「Scout」一詞意指偵察車輛。這個名稱曾出現在後來演變為吉普車的技術規格文件中。然而，在第一次世界大戰爆發前夕，汽車的軍事應用尚未受到重視。彼時，Scout這個名字屬於一部截然不同——卻極具創新精神——的機器。
倒置車架的傳奇
圍繞這款汽車的誕生，流傳著一個廣為人知的傳說。故事說的是，位於印第安納波利斯的美國汽車公司（American Motor Car Company）首席工程師哈利·斯圖茲（Harry Stutz），有一天望向辦公室窗外，看見兩名工人將一個普通的車架倒置著穿越廠區。靈感瞬間閃現：何不以倒置車架來製造汽車？將車架置於車橋下方，同時將鈑簧組配置於其上，工程師便能實現一個驚人的設計。雖然這種設計會犧牲一定的離地間隙，但更大直徑的車輪足以彌補——而更低的重心將大幅改善操控性能。
創新背後的真實故事
現實往往與傳說有所出入。哈利·斯圖茲在美國汽車公司任職的時間極為短暫——不足一年。他以傳統結構設計了第一款車型，隨後便離職轉往另一家汽車製造商Marion任職。因此，若說有誰靈光一現想出了「倒置車架」的構想，那更有可能是他的繼任者。
那位繼任者是弗雷德·托恩（Fred Tone），他才是第一款「倒置車架」汽車背後真正的主腦。他的動機並非純粹出於工程考量——行銷策略同樣扮演了重要角色。從創立之初，American便將自身定位為「為少數識貨者而生的汽車」，向這樣眼光獨到的目標客群提供真正標新立異的產品，恰好與此策略完美契合。
卓越的穩定性：一項意外收穫
這些汽車所展現出的驚人穩定性，幾乎算是一項附加的意外驚喜。以下數據令人印象深刻：
- 同時代的普通美國汽車：側向傾斜約43度即會翻覆
- American Underslung車款：可承受逾55度的坡度而不翻車
這種超凡的防側翻能力，使American Underslung在同時代車款中脫穎而出。
賽車歷史與品牌聲譽
American Underslung的賽車生涯短暫且毫無建樹。它唯一的競賽亮相——1908年於喬治亞州舉行的薩凡納挑戰盃賽（Savannah Challenge Cup Race）——以墊底收場。面對配備強勁航空引擎的對手，它在馬力上根本無從匹敵。
儘管賽場表現令人失望，消費者仍將其視為「運動型車款」——設計初衷並非追求勝利與紀錄，而是享受高速長途駕馭的樂趣。那對巨大的40英寸車輪無疑為其聲譽加分不少——在當年路況惡劣的美國道路上，更高的離地間隙永遠是受歡迎的。
技術規格
American Underslung Scout在當時具備令人矚目的工程水準：
- 車輪直徑：40英寸（約一公尺）
- 前鈑簧組長度：914毫米（36英寸）
- 後鈑簧組長度：1,190毫米（近47英寸）
- 軸距：2,667毫米（105英寸）
- 變速箱：三速手動排檔
車身款式與車型名稱
最初僅提供雙座車型，後來產品線逐步擴充，每款車型均有其專屬名稱：
- Scout（斥候）：雙座敞篷跑車（即本文圖示車型）
- Traveler（旅行者）：四座車型，提供敞篷與封閉式車頂兩種配置
- Tourist（遊覽者）：七座傳統車架車型
- Wayfarer（跋涉者）：較短的五座傳統車架車型
引擎：印第安納波利斯製造的動力心臟
American向同樣位於印第安納波利斯的製造商Teetor-Hartley採購引擎。這些直列四缸引擎具備以下特點：
- 不可拆卸式汽缸蓋
- 側置氣門（進氣與排氣分列兩側）
- 每缸雙火星塞
可選引擎規格
- 基本引擎：6.4升，輸出40匹馬力
- 較大選項：7.8升，最高輸出50匹馬力
- 較小引擎：供後期Scout車型選用
- 六缸選項：排量高達9.3升，輸出60匹馬力
American Underslung的品牌識別
自1912年起，所有車架置於車橋下方的車型均以「American Underslung」為名進行銷售——字面意思即「懸掛於下方」——而非單純稱為「American」。然而，散熱器上的原有銘牌始終未曾更換。
焦點車款：1913年型
本文介紹的是1913年型，也是最後一個生產年份的車款。值得注意的改進包括：
- 電氣照明：取代早期的電石燈
- 保留原有燈殼：新型電氣燈具安裝於原有的經典燈體之內
- 可見的現代化改進：細心的觀察者可發現，車頭燈殼上連接的是編織電線而非黃銅管，鉸鏈玻璃蓋後方亦可見電燈泡
售價：專屬精英的奢華
American汽車自創立之初便定位為頂級豪華車款，售價自然不菲：
- 1911年Traveler豪華轎車：5,250美元（約折合今日13萬美元）
- 目標市場：專門面向「少數識貨者」
- 市場前景：銷量成長空間極為有限
福特效應：產業的變革
此時，亨利·福特（Henry Ford）早已發現了更具獲利潛力的道路：為大眾製造平價汽車，而非為少數富人打造昂貴座駕。儘管American品牌創立之初尚能專注於服務富裕階層的獨特需求，但八年後，這條路已清晰地走向了死胡同。
一個時代的終結
1913年——也就是本文主角Scout的生產年份——弗雷德·托恩離開了公司。失去他之後，汽車生產於同年11月徹底停擺，再未恢復。公司當時以「American Motors Co.」名義運營，隨即宣告破產。到了1914年春，一切便已成為歷史。
工廠內剩餘的約50輛未售出車輛，以600至900美元的跳樓價被芝加哥汽車零件公司（Chicago Auto Parts）收購，部分車輛遭拆解以供零件使用。
生產遺產
在其八年的存續期間，美國汽車公司旗下所有車型的總產量約為45,000輛。這個數字遠不及亨利·福特——但American Underslung的創新工程設計，已在汽車歷史上留下了不可磨滅的印記。
American Underslung Scout 22-B至今仍是早期汽車創新的迷人典範，印證了一個道理：有時最優秀的工程解決方案，恰恰來自於以全新視角審視問題——即便那個視角恰好是顛倒過來的。
攝影：Andrey Khrisanfov
本文為譯文。原文請見：American Underslung Scout 22-В 1913 года в рассказе Андрея Хрисанфова
出版 二月 05, 2026 • 3m
