Saludos desde la vanguardia del lujo: la experiencia Toyota Century

Tener. Sí… Esto es algo extraordinario… (Sentir el armario). ¡Querido y muy apreciado armario! Saludo su existencia, que ha estado dedicada a los brillantes ideales de la bondad y la justicia durante más de un siglo; su silencioso llamamiento al trabajo productivo no ha disminuido, ya que perpetúa la vitalidad y la fe en un futuro mejor y nutre los ideales de bondad y conciencia social en nuestro linaje.  A.P. Chéjov, «El huerto de los cerezos»

El aroma es inconfundible desde las primeras notas, desde los primeros pasos sobre las alfombras del aeropuerto Narita de Tokio. Es una fragancia dulcemente especiada, distintivamente poco europea. Casi lo había olvidado. Pero entrar en el siglo me envolvió una vez más. Este es el aroma del buque insignia de Toyota. Este es el aroma de Japón.

La parte delantera es elegante como si estuviera planchada, la silueta recuerda a los viejos Rolls de los 70, con emblemas que caricaturizan un pájaro desplumado en dorado sobre negro. ¿Qué tipo de pájaro es? Raro no solo en nuestras tierras sino también en su tierra natal: el Toyota Century de tercera y actual generación. Un coleccionista (y nuestro lector desde hace mucho tiempo), Ivan, sin dudarlo, compró este modelo de 2018 a aproximadamente 80.000 kilómetros de Japón. Y me siento… ¿envidioso?

Es complicado.

El diseño parece como si un Chery Amulet coincidiera con un GAZ-14 Chaika. ¿Calidad? Los plásticos del borde superior de la luneta trasera se ajustan de forma incómoda, las puertas que están abiertas de golpe vibran notablemente al ralentí y la manija de la puerta del conductor, que recuerda a la de una palanca de mando tipo arcade, ya muestra su holgura. El desgaste es visible en los detalles del interior y la función de masaje de los asientos traseros es tan débil como el pulso de un moribundo. ¿Y ese televisor tan peculiar en forma de cómoda para los pasajeros de atrás?

Me ahorraré los detalles sobre la interfaz del sistema multimedia; al fin y al cabo, esto es Toyota. Es un abrazo lleno de lágrimas.

Encontrarás, literalmente, por doquier esas pequeñas cosas típicamente japonesas sin sentido, como botones rectangulares alienígenas o un tornillo descubierto en la tapa de la columna de dirección. Al girar en reversa, el servomotor abre las cortinas de la luneta trasera con un fuerte crujido y un gruñido, y los cordones de las ventanillas laterales deben retirarse manualmente. Se recomienda manipularlos con cuidado para no arrancar los radios de los frágiles clips de plástico.

Y este es, dicho sea de paso, el Toyota más caro: producción limitada y ensamblada a mano de solo 50 automóviles por mes, con precios a partir de 20 millones de yenes. En la actualidad, son aproximadamente 130 000 dólares, pero en 2018, cuando el modelo de tercera generación salió al mercado por primera vez, el yen estaba más alto: 180 000 dólares. No es una cantidad pequeña, ¿verdad?

Además, en los seis años transcurridos desde que comenzó su producción, el Toyota Century no ha cambiado: los mismos sedanes salen de las puertas de la fábrica de Toyota City incluso hoy en día.

En el asiento trasero, reina como en un trono: el asiento está más alto que en un BMW serie 7, y mucho menos en un BMW clase S. Afortunadamente, hay mucho espacio para la cabeza y el revestimiento del techo de la parte trasera difiere del de la sección del conductor, y es más sencillo en la parte delantera. Iván lamentó que este coche viniera con asientos de cuero, y comprendo su opinión, ya que tradicionalmente, el Century está equipado con tapicerías de lana auténticamente acogedoras.

Pero incluso si reclinas completamente el asiento y te estiras sobre el reposapiés plegable, la verdadera relajación se te escapa. No es como los modelos alemanes de gama alta, con sus asientos meticulosamente diseñados: el reposacabezas es incómodo, no cuenta con ningún apoyo lateral, lo que hace que estés tumbado en una posición algo tensa…

¿Y qué hay del orgullo de la ingeniería japonesa: la base elástica del asiento? Oh, es ridículo. Sí, esta estructura amortigua algunas frecuencias de manera más eficaz que la espuma de poliuretano convencional, pero a veces crea una resonancia, como cuando el conductor reduce la velocidad casi hasta detenerse antes de que se produzca un «reductor de velocidad». Y después de cruzar, tu frágil cuerpo realiza tres, o incluso cuatro, pequeñas oscilaciones. Como gelatina en un plato.

Acelerar por encima de los «topes de velocidad» es incómodo, independientemente del ajuste de la suspensión neumática: no te puedes perder los baches y las sacudidas del rebote. ¿Dónde está el prometido aislamiento acústico imperial? El sistema de cancelación activa de ruido definitivamente debería combatir el ruido de los neumáticos. Pero no, el ruido de la carretera es tan audible como en cualquier automóvil normal.

Luego está el motor, sí, magníficamente silenciado. Y qué maravilloso que no esté completamente silenciado. Porque cuando pisas el acelerador…

Paradójicamente, ¡me pareció más divertido conducir el Century que descansar en la parte trasera! Se podría pensar: volante a la derecha, dimensiones importantes, ausencia de visibilidad a la izquierda al girar a la derecha. Pero… Felicidad.

El Century arranca con una suavidad distintiva y un silencio cercano, acompañado de un característico zumbido electrónico. Su sistema de propulsión no es en absoluto anticuado. Al igual que los ingenieros de Mercedes seleccionaron la probada Clase S W140 como base para el Maybach V240/W240 a finales de la década de 1990, Toyota optó por conservar el «corazón» del anterior Lexus LS 600h de 2006 para la tercera generación del siglo. El nuevo LS había optado por motores de seis cilindros, lo que habría supuesto una reducción de tamaño demasiado drástica para un buque insignia. Finalmente, volvieron a sus raíces: un V8, que recuerda a la primera generación del Century producida entre 1967 y 1997.

El acelerador electrónico montado en el suelo puede carecer de retroalimentación, pero hace avanzar a este robusto sedán con una facilidad increíble. Y cómo el V8, de aspiración natural, gruñe con una nobleza moderada a altas revoluciones, aunque no está claro a qué revoluciones por minuto, ya que no tiene tacómetro.

Sin embargo, es innecesario. «La potencia del motor es adecuada»: esta máxima centenaria de Rolls-Royce también describe acertadamente el siglo. El 2UR-FSE V8, equipado con el exclusivo sistema de inyección combinada D-4S de Toyota (tanto en puerto como directo), ofrece solo 381 caballos de fuerza y 510 Nm, pero conserva todo su entusiasmo orientado al conductor: en su versión mejorada 2UR-GSE, impulsa vehículos como el Lexus LC 500 y varios modelos F. Un impulso adicional proviene de uno de los dos motogeneradores eléctricos integrados en el variador planetario del Hybrid Synergy Drive con un engranaje reductor de dos etapas, que aporta 224 caballos de fuerza y 300 Nm adicionales.

Las cifras de consumo medio de combustible son asombrosas: ¡se muestran 7,9 en la pantalla! Esa es la eficiencia del ciclo de Atkinson. En términos más conocidos, «l/100 km», se traduce en solo 12,7. Cabe destacar que, mientras que el Lexus LS 600h tenía tracción total con un diferencial entre ejes Torsen, el Century se las arregla solo con la tracción trasera.

¿La deriva de Tokio? No, es el Rolls o el Bentley lo que tienta a uno a balancearse de lado. Sin embargo, al volante del Century, esas ideas nunca se plantean; es como conducir un armario muy respetado. No se debe a su tamaño ni a la configuración del volante a la derecha. La dirección cuenta con un engranaje ondulado para una sensibilidad variable, lo que hace que tanto estacionar como conducir por carreteras sea algo relajado. La respuesta de la dirección es tranquila y precisa, con un retraso mínimo y un balanceo moderado de la carrocería. Pero en lugar de claridad, hay una resistencia viscosa y vaga. Y, naturalmente, recorriendo los modos de conducción del menú (¡incluso un Sport+!) hace poco para alterar este comportamiento digno.

Esto no se parece al manejo alemán, sino que evoca la sensación de un automóvil de lujo inglés: «un caballero camina pero nunca corre». Sorprendentemente, en las carreteras rurales, el Century se siente como en casa, ya que oculta sutilmente su velocidad tanto para el conductor como para los pasajeros, especialmente si se pasa por alto el ruido de los neumáticos. Casi siempre hay una reserva de potencia bajo el pedal: hasta que se agote la batería de tracción, la asistencia eléctrica compensa con creces la falta de sobrealimentación mecánica.

Sin embargo, la retroalimentación falta en todas partes, incluido el pedal del freno, que es excesivamente esponjoso y de largo recorrido. Una vez más, esto se puede atribuir a la notoria configuración híbrida.

¿Cuál es, entonces, el atractivo único del siglo? Como el Phantom, que junto a un magnífico chasis ofrece una sensación única de privacidad tras sus amplios pilares, o el Ghost, que cuenta con el mejor sistema de sonido del mundo, la clase S de Maybach, con una comodidad inigualable (y una maniobrabilidad excelente, en voz baja), el exquisito acabado en madera natural de Bentley y el impecable rendimiento deportivo del BMW M760Li, el Century no tiene ninguna de estas características.

Sin embargo, lo que sí posee es un aroma distintivo, la quintaesencia de Japón.

Japón siempre se ha maravillado con su mezcla de innovación de vanguardia y tradición profundamente arraigada. En 1997, entre edificios grises y cubiertos de hollín, una multitud uniforme y con trajes estrictos se inclinó profundamente unos ante otros, pero los empleados de los trenes bala del Shinkansen trabajaban con ordenadores portátiles conectados a teléfonos móviles. En 2005, Japón se había transformado, con rascacielos de diseño y jóvenes audaces que no temían destacar. Sin embargo, los maestros de bares de sushi de cincuenta años todavía se consideraban aprendices y solo se convertían en sensei a una edad avanzada, ya que perfeccionaban el arte de hacer sushi.

Lo que Japón es ahora, no lo sé; han pasado cinco años desde mi última visita. Pero The Century captura la esencia del Japón que recuerdo y aprecio.

Los japoneses sienten un orgullo único y ven a los forasteros desde una posición elevada, aferrándose a sus valores distintivos. ¿Diseño torpe? Transmite tradición y dignidad. ¿Funciones de masaje mediocres, sistemas de audio tenues, automatización mínima? Entonces, considere la opción de pintar siete capas pulidas a mano.

¿Y el auténtico cromo de la parrilla del radiador? ¿O el emblema del fénix, tallado meticulosamente por un especialista durante seis semanas?

Este emblema tiene su propia historia. No se trata del fénix conocido en la tradición del antiguo Egipto, sino del pájaro Ho-o japonés, que no simboliza la resurrección sino la serena longevidad, se alza en lo alto del monte Kunlun y aparece solo en tiempos de paz y prosperidad.

Espera, ¿China?

Imagínese, el emblema del buque insignia de Japón presenta oficialmente un ave originaria de China. Las primeras representaciones de esta ave se remontan a varios siglos; los machos se llamaban Feng y las hembras Huang, conocidas en conjunto como Fenghuang, lo que puede haber inspirado al fénix occidental. Esta ave combina cabeza de pollo, alas de golondrina, cuello de serpiente, patas de halcón y cola de pez, una curiosa amalgama de diferentes seres. Solo aparece en lugares de paz y prosperidad, como al comienzo del reinado de un emperador chino particularmente exitoso.

Los japoneses, como es típico, adaptaron creativamente estas aves mucho más tarde, alrededor de los siglos VI al VII d.C., convirtiendo a Fenghuang en Hoo. Esta ave también anuncia el nacimiento de los emperadores.

¿Qué tiene que ver esto con el siglo? En primer lugar, Hoo se convirtió en el símbolo de varias casas imperiales del antiguo Japón. En segundo lugar, en 1967, Toyota celebró el centenario del nacimiento de Sakichi Toyota, afirmando que el pájaro de la felicidad adornaba entonces el país con sus alas de golondrina. ¿O no se convirtió Toyota en el mayor fabricante de automóviles del mundo, capturando las tres cuartas partes del mercado nacional?

Desde un punto de vista externo, este simbolismo puede parecer un poco peculiar. Es evidente que el buque insignia japonés, que lleva el emblema de un ave de la fortuna china, está muy por debajo de los coches chinos actuales en cuanto a electrónica, confort de suspensión e incluso sistemas de masaje (por ejemplo, el Li L9). Por no hablar del diseño.

Sin embargo, los japoneses son indiferentes. Para ellos, es profundamente su propia historia. El siglo no lo compran quienes buscan delicadeza o comodidad, sino quienes han trabajado duro y lo han logrado todo gracias a su perseverancia. Los jubilados de la generación en decadencia, que llevaron a Japón a la cúspide financiera e industrial del mundo. Los shogunes del zaibatsu, los daimyos del keiretsu. Curiosamente, la palabra «shogun» también proviene del chino «jiangjun», que significa «general».

Sin duda, Toyota sigue fuera del alcance de los chinos. Sin embargo, avanzan rápidamente. Y en Japón, el tiempo parece haberse detenido, si no ha retrocedido.

Como en la cabaña del siglo.

Y lo agradezco. Inhalar este aroma y transportarme a otro mundo en el que estas personas peculiares siempre hacen las cosas de una manera única. Por lo tanto, envidio a Iván. Sobre todo porque decidió adquirir no solo este siglo sino también los de las dos generaciones anteriores.

Me pregunto, ¿sus interiores también huelen claramente a Japón?

Opinión del propietario Ivan, coleccionista

Siglo. Dilo en voz alta: ¿sientes lo claramente japonés que suena? Incluso en su nombre en inglés, los japoneses han infundido su esencia. Esencialmente, este es el automóvil más japonés del mundo.

Sí, no es perfecto, como cualquier otro vehículo: los expertos de una publicación respetada podrían identificar multitud de matices si comparan el Siglo con sus pares, y sus valoraciones serían totalmente precisas. Pero, en última instancia, esos detalles son intrascendentes.

En su buque insignia, Toyota encuentra la manera de defenderse de la necesidad de seguir las tendencias y reducir los costos. Es un clásico, muy parecido a la «Sonata a la luz de la luna» de Beethoven, que no envejece a lo largo de los siglos. Sí, no encabeza las listas modernas ni suena en todas las radios desde el amanecer hasta el anochecer, pero quienes entienden, quienes aprecian la verdadera belleza, la prefieren a toda la purpurina superficial.

La esencia del siglo es evocar emociones tanto en el propietario como en los espectadores. Se erige como un modelo de auténtica calidad japonesa, que pronto se convertirá en leyenda en nuestra era de productos desechables e idénticos promovidos por los vendedores. Este automóvil es similar a una katana, un símbolo de una gran nación industrial que combina tecnología de vanguardia con tradiciones profundamente arraigadas.

Así pues, el Siglo no deja indiferente a nadie, sobre todo si lo miras más de cerca o lo llevas a pasear. Fui testigo de la alegría que reflejaba el rostro de Leonid Golovanov, quien, tras conducirlo por primera vez, esbozó una radiante sonrisa. Estas emociones solo pueden evocar verdaderas obras maestras del arte automotriz, creadas por ingenieros que aman genuinamente a las personas. La misma sensación se produce al conducir coches Mercedes antiguos perfectamente conservados o meticulosamente restaurados, de los que tengo varios. Estos vehículos son como los diamantes: puede que no brillen tanto bajo el sol como las fachadas de vidrio modernas, pero nunca pierden su atractivo y valor. Hay que sentir verdadera pasión por este tipo de maquinaria para entender esto. Y eso es lo que deseo para todos los lectores.

Esta es la tabla organizada de las especificaciones del Toyota Century:

Foto: Dmitry Piterskiy | Compañía Toyota

Esta es una traducción. Puedes leer el artículo original aquí: Многоуважаемый шкаф: Голованов познакомился с седаном Toyota Century