No, este no es el infame auto de la popular película conocido con el nombre femenino de «Christine». Ese auto era un modelo de un año después, vestido de manera más lujosa y completamente un producto de ficción. Stephen King, el autor de la novela que inspiró la película, no tenía un conocimiento profundo de los automóviles. Escribió su libro empezando por la mitad, añadiendo el principio, el final y muchos detalles solo más tarde, lo que dio como resultado un vehículo que era más fantástico que real. Pero el parecido está ahí…
Cupé deportivo Plymouth Savoy KP-31-2 1957
«Te pareces a ella, como a una hermana, pero, por supuesto, no eres ella, desafortunadamente». — Maxim Leonidov
Stephen King reveló en una entrevista que estaba buscando un automóvil con una apariencia llamativa para el personaje principal de su primera novela «automotriz», una novela que aún no había alcanzado el estatus de «culto» entre los lectores estadounidenses. Por esta razón, rechazó un Chevrolet de 1957 por considerarlo «demasiado legendario». En su lugar, eligió el Plymouth Fury, en gran parte debido a su acertado nombre, que combinaba perfectamente con la belleza malévola que imaginaba.
El modelo 1957 es fácilmente reconocible por sus faros de diferentes diámetros y ranuras verticales debajo del parachoques. El elemento decorativo vertical situado en el centro de la falsa rejilla del radiador —una imagen muy estilizada de las velas del Mayflower, el barco de los American Pilgrims— es menos evidente, pero también es un rasgo característico de los vehículos Plymouth de 1957.
Es posible que King haya elegido el coche correcto y, al hacerlo, lo haya elevado inadvertidamente a la categoría de culto, especialmente tras el estreno de la película. Sin embargo, la Furia de Plymouth, tal como la describe en su novela, no existía ni podía existir en la realidad. Cabe destacar que en 1957 y 1958, el modelo Fury solo estaba disponible en dos puertas, el más caro de su serie, y únicamente en color beige claro. Esto es pertinente teniendo en cuenta el color de la carrocería «otoño rojo», que se menciona con frecuencia en la novela y que se muestra en la película. Por supuesto, cualquier propietario insatisfecho podría volver a pintar su automóvil, pero en la película, el vehículo se representa en la línea de montaje con un esquema rojo y blanco. Para crear este retrato incorrecto, los cineastas construyeron una enorme línea de montaje dentro de una fábrica de muebles abandonada porque no era posible filmar en la planta de Chrysler y el equipo se había modernizado durante mucho tiempo; al fin y al cabo, la película se rodó en 1983.
El asiento delantero es espacioso y cómodo, pero no ofrece soporte lateral (¿y de dónde vendría?). Hay demasiados indicadores en el salpicadero como para compararlos con «ojos de gato». El selector de la caja de cambios, accionado por botones y situado a la izquierda del volante, carece de la posición de «estacionamiento».
Nuestras ilustraciones no muestran al Fury de primer nivel, sino al Savoy, más económico, que estuvo disponible en una combinación de colores rojo y blanco en 1957, no en 1958, como lo indican varios elementos específicos de diseño en la parte delantera. Para la portada de la edición de su primer libro, King posó junto a uno de esos coches, ¡aunque la narración hablaba de un vehículo completamente diferente!
«Bueno, ‘te pareces a ella, como una hermana’, es fácil confundirlas…» Sin embargo, mientras el autor continúa con su descripción del «coche con un mal personaje», acumula absurdos, lo que demuestra su falta de familiaridad con el tema y, en última instancia, complica la narración hasta el punto de resultar imposible de filmar. Pensemos en la dramática escena en la que el automóvil cierra repentinamente todas sus puertas de forma autónoma, una función que generalmente se activaba desde la puerta del conductor y que no estaba disponible en este modelo. King describe un chasquido espectacular cuando los «soldados» caían sobre las puertas al mismo tiempo. ¿Cómo se pudo filmar esto si en los coches de Plymouth no existían esas características? Para bloquear una puerta, basta con empujar la manilla hacia adentro, un mecanismo del que era necesario tirar para abrirse. Los cineastas tuvieron que mostrar a estos «soldados» en una marca de automóvil completamente diferente para lograr un efecto emocional. O tomemos como ejemplo la referencia de King a una «palanca de cambios hidromática» que cambia de forma independiente al salir de la posición de estacionamiento: ¿qué palanca y qué es «hidromática» en un vehículo Chrysler, cuando estas características estaban presentes en General Motors o en algunos modelos Ford en situaciones de emergencia? Las transmisiones de Chrysler se llamaban Turboflite y se accionaban mediante un panel de botones pulcro situado debajo de la mano izquierda del conductor, sin posición de «estacionamiento». De hecho, a King le habría gustado hojear los viejos folletos de Plymouth para tener una apariencia de precisión. En lugar de eso, terminó creando una quimera con un motor poco claro, una transmisión extraña y características como las manijas de las puertas que se accionaban con botones (similares a las de un Volga GAZ-21 que no se introdujo hasta 1962) y dos puertas adicionales.
Incluso en los modelos Plymouth de 1957, menos costosos, el acabado interior era bastante elaborado. No hay «soldados» en el borde superior de las puertas. Este ejemplo en particular está equipado con un aire acondicionado suspendido debajo del panel frontal; encima está el motor de control del calefactor estándar.
Algunos de los rasgos imaginarios del autor tuvieron que descartarse al traducir su prosa al lenguaje cinematográfico. ¿Cómo podían transmitir el terror de una niña encerrada dentro, vigilada por las luces del salpicadero, verdes y redondas, «como los ojos de un gato»? El salpicadero tenía cuatro esferas redondas y un indicador del velocímetro con forma de herradura, una configuración poco adecuada para evocar el efecto de «mirar fijamente» en la actriz Alexandra Paul, que interpretó a la aterrorizada colegiala.
El motor de este ejemplo es de 8 cilindros en forma de V, con una cilindrada de 4,93 litros y una potencia de 215 caballos de fuerza. El maletero es extenso y espacioso, pero bastante plano.
Replicar las habilidades sobrenaturales del coche, que incluían el libre albedrío, el movimiento autónomo y una función de autorreparación al dar marcha atrás, resultó difícil, pero se manejó de forma creativa en la película. En el rodaje se utilizaron más de dos docenas de coches Plymouth, preparados de forma idéntica. Algunos demostraron que podían conducir sin que el conductor fuera visible, cubriendo las ventanillas con una película opaca o colocando al conductor de acrobacias en posición horizontal debajo de un asiento, con los mandos colocados debajo del salpicadero. Otros demostraron la capacidad regenerativa del coche mediante un sencillo truco llamado «movimiento inverso»: al colocar las imágenes grabadas al revés, parecía que un cristal roto se curaba por sí solo. No todos los coches sobrevivieron a la filmación: uno de ellos estaba equipado con gatos hidráulicos en el interior de la cabina que literalmente la arrugaban desde dentro. En la pantalla, parecía como si un coche, casi aplastado por un camión sanitario, se «desplegara» de forma flexible para recuperar su forma original, ante el asombro del público. De hecho, no se puede decir de esta película que «no se dañó ningún automóvil durante su filmación». Ahora, intenta encontrar un Plymouth Fury de 1957 o 1958 con el color beige correcto. Lo único que encontrarás son rojos y blancos, con el estilo «a la Christine». Y no se trata solo de los modelos Fury: echa otro vistazo a nuestras ilustraciones.
¡El poder mágico del arte, sin duda!
La combinación de colores del coche es muy «cristiana»: laca roja «Toreador» en la carrocería (¡no el ostentoso «Otoño rojo» como el de Stephen King!) , «Iceberg» blanco en el techo. Sin embargo, faltan las anchas inserciones longitudinales en los laterales, reemplazadas por una moldura estrecha: al fin y al cabo, esto es solo un Savoy, no un Belvedere.
Foto: Sean Dagen, Hyman Ltd.
Esto es una traducción. Puedes leer el artículo original aquí: Plymouth Savoy 1957 года – почти как в романе Стивена Кинга
