BMW E28: রাশিয়ার বাস্তবতায় ক্লাসিক গাড়ির সাথে জীবন

যদি আপনি মনে করেন এটি একটি রেট্রো রিভিউ, তাহলে আমার বিয়ার ধরুন। এটি দশ বছরের দীর্ঘ বিয়ের গল্প। একটি সম্পর্ক যা ভালোবাসা দিয়ে শুরু হয়েছিল, পারিবারিক রুটিনে নেমে গিয়েছিল, প্রায় বিবাহবিচ্ছেদে শেষ হয়েছিল, এবং অবশেষে একটি বাস্তববাদী মিলনে পরিণত হয়েছিল। এটি গাড়িটিকে আরও ভালো করেছে — এবং আমাকে আরও নিষ্ঠুর করেছে। সংক্ষেপে, রাশিয়ায় ক্লাসিক গাড়ির সাথে বসবাস করা এমনই।

আমি প্রথম আন্দ্রে সেভাস্তিয়ানভের সাথে দেখা করেছিলাম — দুইবারের রাশিয়ান র‍্যালি চ্যাম্পিয়ন এবং বি-টিউনিং রেসিং টিমের প্রধান — ২০০০-এর দশকের মাঝামাঝি। মাত্র কয়েক বছরে, তিনি আমাকে সব কিছুর সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন যা আমি শুধুমাত্র ছোটবেলায় অটোরিভিউতে পড়েছিলাম: টিউনিং, সার্ভিস, মোটরস্পোর্ট। আর যখন আমি আমার প্রথম গাড়ি কেনার কথা ভাবতে শুরু করলাম, সেভাস্তিয়ানভ বললেন, “তোমার আধুনিক, নিরাপদ এবং নির্ভরযোগ্য কিছু দরকার। যেমন একটি ফোর্ড ফিউশন।” তাহলে আমি কি করেছিলাম? আমি ১৯৮০-এর দশকের একটি আলফা রোমিও ৭৫ কিনেছিলাম।

বাড়ি যাওয়ার পথে, ক্লাচ মারা গেল। তারপর টো হুক ভেঙে গেল। তারপর হেডলাইট নিভে গেল। সেভাস্তিয়ানভ যখন তার ট্রেইলারে এটি দেখলেন, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি আমার কাছে সব কিছু নিয়ে এসেছো যা থেকে আমি তোমাকে রক্ষা করার চেষ্টা করেছিলাম — অস্পষ্ট হেডলাইট, টাক টায়ার, অনির্ভরযোগ্যতা, মরিচা।” আমি শুধু সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, বোকার মতো হাসছিলাম, সম্পূর্ণ প্রেমে পড়ে।

সেই ইতালীয় গাড়ির সাথে বসবাস আমাকে প্রায় পাগল করে দিয়েছিল, কিন্তু এটি আমাকে পুরানো গাড়ির সোনালী নিয়মটি শিখিয়েছিল: বডি অবশ্যই শক্ত হতে হবে। ইন্টেরিয়র বদলানো যায়, ইঞ্জিন পুনর্নির্মাণ করা যায়, সাসপেনশন ওভারহল করা যায়। কিন্তু যদি লিফটের নিচে সিলগুলো বাঁকে, তাহলে আপনি ইতিমধ্যেই হেরে গেছেন।

তাই যখন আলেক্সে ঝুটিকভ — যাকে আপনি অটোমোটিভ ইউটিউব থেকে চিনতে পারেন — এবং আমি ২০১৪ সালে একটি ক্লাসিক BMW 5 সিরিজ কেনার সিদ্ধান্ত নিলাম, আমাদের মাপদণ্ড স্পষ্ট ছিল।

আমরা কেন একটা চেয়েছিলাম? কেউ জানে না। কিন্তু আমরা একটি দুর্দান্ত বডি সহ একটি গাড়ি খুঁজে পেলাম। হ্যাঁ, ইঞ্জিন মৃত ছিল। ইন্টেরিয়র অসম্পূর্ণ ছিল। কাগজপত্র সন্দেহজনক ছিল। কিন্তু কে পরোয়া করে যখন আপনার কাছে একটি সত্যিকারের বাভারিয়ান শার্ক আছে? সেই “প্রজেক্ট কারগুলো” যা আপনি সব সময় ক্লাসিফাইডে দেখেন।

আমরা জানতাম সামনের রাস্তা খুবই কঠিন হবে। কিন্তু এতটা কঠিন নয়। আমাদের ১৯৮২ BMW 520i (E28 জেনারেশন) আরেক রেসিং ড্রাইভার এবং মোটরস্পোর্ট মাস্টার, মিখাইল জাসাদিচের গ্যারেজে পাঠানো হয়েছিল। ছয় মাসে, এটি একটি নিষ্প্রাণ খোলস থেকে একটি কার্যকরী গাড়িতে পরিণত হয়েছিল।

ইঞ্জিনটি সম্পূর্ণভাবে পুনর্নির্মাণ করা হয়েছিল এবং টাইট টলারেন্সে হোন করা হয়েছিল — ক্র্যাঙ্কশ্যাফ্ট হাত দিয়ে ঘোরানো যেত। কিন্তু বোশ কে-জেট্রনিক যান্ত্রিক জ্বালানি ইনজেকশনের নিজস্ব মন ছিল, প্রতি ১০০ কিমিতে ২০ লিটারের বেশি গিলে ফেলছিল।

বডিটি নতুন দরজা, নতুন হুড, ডেন্ট রিমুভাল এবং ফ্রেম-স্ট্রেইটনিং পেয়েছিল। আমরা লক্ষ্য করিনি যে পেছনের দরজা এবং ফেন্ডারের মধ্যে গ্যাপ খুব ছোট ছিল — একটি পুরানো রিয়ার-এন্ড কলিশনের উত্তরাধিকার। সৌভাগ্যবশত, এটি সহজেই সোজা করা হয়েছিল, এবং পুরো বডিটি ১৯৮০-এর দশকের স্টাইলের অ্যাক্রিলিকে রিস্প্রে করা হয়েছিল।

আমরা H&R স্প্রিংস এবং Bilstein শকস দিয়ে সাসপেনশনও প্রতিস্থাপন করেছিলাম। এটি একটি ভুল হয়ে উঠল। অনেকগুলোর মধ্যে প্রথম।

সে সময়, পুনরুদ্ধারে ৩০০,০০০ রুবল খরচ করা অত্যাশ্চর্য মনে হয়েছিল। দশ বছর পর, আমি বুঝতে পারি জাসাদিচ আমাদের অবিশ্বাস্যভাবে উদার ডিল দিয়েছিলেন। কিন্তু আমরা এখনো পূর্ণতা থেকে অনেক দূরে ছিলাম। কসমেটিক্স, ইন্টেরিয়র, মেকানিক্স (সেই জ্বালানি ইনজেকশন!) — সব অসম্পূর্ণ। তবুও, গাড়িটি চলেছিল! প্রথমবারের জন্য সেই তুষারপাত ফেব্রুয়ারি দিন থেকে যখন আমরা ৬০,০০০ রুবল দিয়ে তুষার ঢিবিতে বসবাসকারী বাভারিয়ান শার্ক কিনেছিলাম।

এটি কি সুখ ছিল? আসলে না। ডেটিংয়ের মতো — যখন প্রাথমিক উত্তেজনা ম্লান হয়ে দীর্ঘ পরিশ্রমে পরিণত হয়, জাদু অদৃশ্য হয়ে যায়। গ্যারেজ ভিজিট এবং খরচের ছয় মাস পর, আমাদের আবেগ নিস্তেজ হয়ে গিয়েছিল। ইনজেকশন টিউন করা হয়নি, ট্রান্সমিশন নড়বড়ে ছিল, রিভার্স ভালোভাবে এনগেজ হতো না, এবং কয়েক ডজন ছোট সমস্যা অভিজ্ঞতা নষ্ট করেছিল। গাড়িটি নড়েছিল, কিন্তু কোনো ড্রাইভিং কোয়ালিটি মূল্যায়ন করা অসম্ভব ছিল। এটি এখনো গাড়ি ছিল না — শুধু একটি প্রতিশ্রুতিশীল প্রকল্প।

আমরা একজন বন্ধুর পরিচালিত আরেকটি দোকান চেষ্টা করেছিলাম। এটি ছিল দ্বিতীয় ভুল। আদর্শ পৃথিবীতে, বন্ধুরা প্রতিশ্রুতি রাখে। বাস্তবটিতে, বন্ধুরা আপনাকে বিলম্বিত করে: “আমরা এই গ্রাহকের পর এটিতে পৌঁছাব।” বন্ধুরা চেক এড়িয়ে যায়: “চলুন শুধু তাড়াতাড়ি শেষ করি।” এভাবেই আমাদের ইনজেকশন টিউনিং হয়েছিল।

প্রথম প্রচেষ্টায়, কে-জেট্রনিক ক্র্যাঙ্ককেসে গ্যাসোলিন দিয়ে প্লাবিত করেছিল। দ্বিতীয় প্রচেষ্টা ইঞ্জিন নক সৃষ্টি করেছিল যা পুনর্নির্মিত ব্লক ধ্বংস করেছিল। প্রথম প্রতিস্থাপন ইঞ্জিনটি বাইরে রেখে দেওয়া হয়েছিল এবং মরিচা ধরে গেছিল। দ্বিতীয়টি ইনস্টল করা হয়েছিল, এবং আমরা নতুন Motronic সিস্টেমের জন্য K-Jetronic ছেড়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু রেডিয়েটর সাপোর্ট ওয়েল্ডিং করার পর, তারা সামনের ফেন্ডার এবং এপ্রোন সরাসরি খালি ধাতুতে পেইন্ট করেছিল। কেন সঠিকভাবে করতে হবে? আমরা লাইন সহ পুরো ব্রেক সিস্টেমও প্রতিস্থাপন করেছিলাম।

ক্লাসিক এবং ইয়ংটাইমারের সাথে, এটি খুব কমই “নতুন” যন্ত্রাংশের বিষয়ে — এটি ভিন্নগুলো খুঁজে পাওয়ার বিষয়ে। OEM যন্ত্রাংশ অত্যন্ত ব্যয়বহুল, যদি আপনি সেগুলো খুঁজে পেতে পারেন। বেশিরভাগ সময় আপনি মরিচা-মুক্ত দরজা, একটি ড্যাশ যেখানে ঘড়ি এখনও কাজ করে, বা ট্রিম যা এর ক্রোম হারায়নি খুঁজছেন। প্রতিটি অপসারিত প্যানেল আরো তিনটি সমস্যা প্রকাশ করে। আপনি কাফকার দ্য ক্যাসল থেকে একটি চরিত্রের মতো অনুভব করতে শুরু করেন, অন্তহীনভাবে কিছু মোল্ডিং বা দরজার হ্যান্ডেল সারাউন্ডের পেছনে তাড়া করে।

এজন্যই বেশিরভাগ দোকান ক্লাসিকের উপর কাজ করা এড়িয়ে চলে। খুব অপ্রত্যাশিত। একটি আধুনিক গাড়ির সাথে, একজন মেকানিক জানে বুশিং পরিবর্তন করতে কতক্ষণ সময় লাগে এবং কোথায় সেগুলো কিনতে হয়। ৪০ বছরের পুরানো BMW এর সাথে, যেকোনো কিছু ঘটতে পারে, এবং গাড়ি প্রায়ই লিফটে সপ্তাহের জন্য বসে থাকে। একটি দোকানের জন্য, এটি সেরা ক্ষেত্রে হারানো লাভ, খারাপ ক্ষেত্রে ক্ষতি।

তাই একদিন, আপনি আপনার গাড়িটি একটি কোণে ধুলোয় বসে থাকতে দেখতে পান। এটি এক সপ্তাহ ধরে সেখানে রয়েছে। যন্ত্রাংশ অর্ডার করা হয়নি। বা ভুলগুলো ছিল। এবং আপনি ফিক্স মি ইফ ইউ ক্যানের পরবর্তী সিজনের জন্য আবার গ্যারেজ পরিবর্তন করছেন। আমার BMW 520i ছয়টির মধ্য দিয়ে গেছে।

মাঝে মাঝে E28 আসলেই নড়েছে। বিরল মুহূর্ত যখন আমার সময় ছিল — এবং গাড়ির মুড ছিল। ক্লাসিক গাড়ি বসে থাকতে ঘৃণা করে। কয়েক মাস পর পর সেগুলো জ্বালান, এবং সবসময় কিছু না কিছু ব্যর্থ হয়: মৃত ব্যাটারি, শুকিয়ে-পচা জ্বালানী লাইন গরম ব্লকে গ্যাসোলিন স্প্রে করে। বিশেষ করে শীতে মজার। যদি আপনি গাড়িটি স্টার্ট হবে কিনা তাতে বাজি ধরতে পারতেন, ক্যাসিনো সবসময় জিতত।

এজন্যই সফল ড্রাইভগুলো এত মূল্যবান ছিল। আমি নিজেকে BMW চালাতে বাধ্য করেছিলাম। এটিকে সুস্থ রাখতে — এবং এর প্রেমে পড়তে। এবং, সময়ের সাথে সাথে, সেই আত্ম-চিকিৎসা কাজ করেছিল। হয়তো প্রেম নয়, কিন্তু অবশ্যই স্নেহ। তখনই আমি অবশেষে 520i কে একটি গাড় হিসাবে দেখতে পারলাম — শুধু একটি দশক-দীর্ঘ প্রকল্প নয়।

সবচেয়ে আকর্ষণীয় উপলব্ধি? অটোমোটিভ প্রযুক্তি কতদূর এগিয়েছে। এটি আশ্চর্যজনক। কয়েক ডজন গাড় চালানোর আমার অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে, আমি বলব গাড়িগুলো ১৯৯০-এর দশকের শুরুতে “আধুনিক” হয়ে উঠেছিল। আপনাকে তাদের সাথে খাপ খাইয়ে নিতে হয় না। কিন্তু ৭০-এর দশকের গাড়ি? আপনি বসেন এবং অবিলম্বে যুগ অনুভব করেন — উঁচু গাছ, সবুজ ঘাস এবং আদিম মেশিন।

পাওয়ার স্টিয়ারিং? এর একমাত্র কাজ ছিল প্রচেষ্টা কমানো। কোনো অনুভূতি নেই, কোনো নির্ভুলতা নেই। ট্রান্সমিশনের সাথেও একই — আমরা এটি প্রতিস্থাপন করেছি, পুনর্নির্মাণ করেছি, এবং এটি এখনও একটি অবশেষ। নিশ্চয়ই, শিফটার কাজ করে। প্রথম এবং তৃতীয় কখনও বিভ্রান্ত হয় না। কিন্তু এমনকি ১৯৯০-এর দশকের E36 320i এর তুলনায়, E28-এর পাঁচ-স্পিড Getrag কাঠের এবং খুতখুতে মনে হয়। কোনো সূক্ষ্মতা নেই। কোনো করুণা নেই। বিশেষ করে যদি আপনি কখনো Mazda MX-5 এর চমৎকার ম্যানুয়াল চালিয়ে থাকেন।

সব কিছুর সাথেই এমন। ক্লাচ কাজ করে, কিন্তু কঠোরভাবে। ব্রেক ঠিক আছে — শুধু ঠিক। এবং এটাই ৪০ বছরের পুরানো গাড়ির কবজ! এটি আপনাকে আধুনিক পৃথিবী থেকে টেনে নিয়ে যায়, যেখানে গাড়িগুলো অনায়াস। E28-এর চাকার পেছনে, আপনি শুধু চালান না — আপনি গাড়িটি নিয়ন্ত্রণ করেন। একটি অনন্য, প্রাণবন্ত অভিজ্ঞতা যা এর ইন্টেরিয়র এবং এক্সটেরিয়র চরিত্র দ্বারা আরও শক্তিশালী হয়।

স্টাইলিং এর নিজস্ব পুরস্কার। আনুষ্ঠানিকভাবে ক্লাউস লুথে ডিজাইন করা, E28 পল ব্রাক এবং মার্সেলো গান্ডিনির ধারণাগুলো পরিশীলিত করেছিল, যা আগের E12 থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া। পরিষ্কার লাইন, নিখুঁত অনুপাত, বিশাল কাচের এলাকা — এক গ্রাম অতিরিক্ত নেই। আজকের গাড়ির পাশে একটি E28 পার্ক করুন এবং এটি ক্লাউনে ভরা একটি রুমে অড্রে হেপবার্নের মতো দেখায়। কোনো নকল ভেন্ট নেই, কোনো অকেজো ক্রিজ নেই। সেই কমনীয়তা অনেক কিছু ক্ষমা করে। কিন্তু সাসপেনশন নয়।

জাসাদিচের ধারণা যৌক্তিক ছিল: যদি আপনি চ্যাসিস পুনর্নির্মাণ করছেন, তাহলে কেন এটি আরো টাইট, আরো প্ল্যান্ট করবেন না? আমরা H&R এবং Bilstein কে বিশ্বাস করেছিলাম। আমরা যা বিবেচনা করিনি তা হলো রাস্তা। ট্র্যাকে, নিশ্চয়ই, এই সেটআপ হ্যান্ডলিং উন্নত করত। কিন্তু রাশিয়ান রাস্তায়? স্প্রিং এবং শকগুলো বডির চেয়ে শক্ত ছিল। প্রতিটি বাম্প প্রথমে সাসপেনশনে আঘাত করেছিল, তারপর গাড়ি জুড়ে — এবং আপনার মেরুদণ্ডে ঝনঝনিয়েছিল। অকেজো আচরণ যা গাড়িটিকে আরও ভালো না হয়ে আরও খারাপ অনুভব করিয়েছিল।

প্রথমে, আমি এটি সহ্য করেছিলাম। তারপর মাত্র একটি দীর্ঘ ভ্রমণের পর আমি স্টক সাসপেনশনে ফিরে গেলাম। এবং আপনি রূপান্তর বিশ্বাস করবেন না। নরম, মসৃণ, রচিত — ঠিক যেভাবে একটি ক্লাসিক অনুভব করা উচিত। এটিকে একটি রেস কার বানানোর চেষ্টা করা আপনার দাদাকে অলিম্পিকে ১০০ মিটার দৌড়াতে বলার মতো।

কিন্তু নরম সাসপেনশনের সাথেও, BMW বেশিরভাগ সময় পার্ক করে থাকতো। প্রতি সিজনে কয়েকটি বের হওয়া। আপনি জানেন পুরানো গাড়ি বসে থাকলে কি হয়। তাই আমি এটি বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।

এটি কি কঠিন ছিল? অবশ্যই। কিন্তু বিকল্প ছিল পার্কিং, বীমা, রক্ষণাবেক্ষণের জন্য অর্থ প্রদান — এবং বিরল যন্ত্রাংশ শিকার — একটি গাড়ির জন্য যা আমি খুব কমই চালিয়েছিলাম। বিক্রি করাই একমাত্র স্মার্ট পদক্ষেপ বলে মনে হয়েছিল।

শুধু… কেউ এটি কেনেনি।

কেউ শুধু বিনামূল্যে টেস্ট ড্রাইভ চেয়েছিল। তারা অবস্থার প্রশংসা করত, আমাকে প্রশংসায় ঢেলে দিত, ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দিত — এবং কখনো আসেনি। হয়তো আমি খুব সৎ ছিলাম। হয়তো ৩৫০,০০০ রুবল অনেক বেশি শোনাচ্ছিল — যদিও আমি কয়েক বছরে এক মিলিয়নের বেশি ঢেলে দিয়েছিলাম (আমি গণনা বন্ধ করে দিয়েছিলাম)। নিশ্চয়ই, সেই অর্থের অনেকটাই অন্যদের ভুল ঠিক করতে গেছিল। কিন্তু তবুও — আমি বিক্রেতা হওয়া বন্ধ করে ক্যামেরা সহ বানর হয়ে উঠেছিলাম। তাই আমি হাল ছেড়ে দিলাম।

তারপর আমার পরিচিত কেউ এটি ধার নিতে বললো। তারা এটি বিশাল হাসি নিয়ে ফিরিয়ে দিল।

ইউরেকা।

আমার কাছে, এই সবুজ BMW সময় এবং অর্থের অপচয়ের গল্প হয়ে উঠেছিল। কিন্তু অন্যদের কাছে, এটি একটি থিম পার্কের টিকিট ছিল — প্ল্যাটফর্ম ৯¾-এর একটি ট্রেন। আমি নৈমিত্তিকভাবে সোশ্যাল মিডিয়ায় এটি ভাড়ার জন্য পোস্ট করেছিলাম। এবং বুম।

২০২১ সালের মে ছুটিতে, ভাড়াটেরা আমার বছরের চেয়ে বেশি গাড়িটি চালিয়েছে। তারপর আমি মনে করেছিলাম আমার কাছে একটি ক্যাডিল্যাক ফ্লিটউড এবং একটি BMW E36 320i রয়েছে। আমার বন্ধুদের কাছেও অব্যবহৃত ক্লাসিক ছিল। এভাবেই Autobnb জন্ম হয়েছিল — যারা গাড়িকে পরিবহনের চেয়ে বেশি কিছু হিসেবে দেখেন তাদের জন্য একটি ভিনটেজ কার ভাড়া সেবা। আমার E28 ছিল বিটা — গাড়িটি যা সব শুরু করেছিল।

তিন বছরে, E28 ৩০,০০০ কিমি পেরিয়েছে। কিন্তু এটি ৪০ বছরে কতটা চলেছে? কে জানে। কার কি। তিনটি ইঞ্জিন, দুটি গিয়ারবক্স, নতুন সাসপেনশন, নতুন ব্রেক — ওডোমিটার সংখ্যা কিছুই মানে না। বিশেষ করে যেহেতু তিনটি ড্যাশবোর্ডের মধ্যে দুটিতে এমনকি কার্যকরী ওডোমিটারও ছিল না।

সেই একসময়ের খামখেয়ালী BMW এখন রাশিয়ার গোল্ডেন রিং ভ্রমণ করে, র‍্যালিতে প্রতিযোগিতা করে, বিজ্ঞাপনে অভিনয় করে এবং কয়েক ডজন মানুষের কাছে আনন্দ নিয়ে আসে। 520i তার সেরা জীবন যাপন করছে।

এর সেই ঝাঁকুনির দরকার ছিল। সেই নিয়মিত ব্যবহার। হ্যাঁ, নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছে: পেছনের বাম্পার মাউন্ট মরিচে পড়েছিল (আমরা ওয়েল্ড করেছিলাম), এক্সহস্ট ঝনঝনানি শুরু করেছিল (আমরা ঠিক করেছিলাম), অডিও সিস্টেম মারা গিয়েছিল (আমরা স্পিকার প্রতিস্থাপন করেছিলাম)। কিন্তু প্রতি কিলোমিটারে ব্রেকডাউন নাটকীয়ভাবে কমেছে। কেবল একবার এটি সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হয়েছিল — একটি কুল্যান্ট হোস পপ অফ।

অলৌকিক? জাদু? টিভি স্ক্রিনের মাধ্যমে পবিত্র জল? প্রায়। কারণ কিছুই চিরকাল স্থায়ী হয় না। ২০২৩ সালের সিজনের পর, আমরা এটি নির্ণয়ের জন্য পাঠিয়েছিলাম। বিলটি শান্ত করার মতো ছিল। মনে হচ্ছিল গাড়ির পুনরুদ্ধার বাফার অবশেষে ব্যবহৃত হয়ে গেছে।

নতুন পাওয়ার স্টিয়ারিং রিজার্ভয়ার, ফিল্টার, জ্বালানি চাপ নিয়ন্ত্রক, স্পার্ক প্লাগ, জ্বালানি পাম্প, সামনের কন্ট্রোল আর্ম, ইনজেক্টর — এবং অন্যান্য অনেক আইটেম। জ্বালানি ট্যাঙ্কের কাজ সহ। এর খরচ কয়েক লক্ষ রুবল। এটি কি অনেক ছিল? হ্যাঁ। প্রত্যাশিত? এছাড়াও হ্যাঁ। এবং এর মূল্য? একদম। কারণ সেই তিন বছরের আনন্দ সব ফিরিয়ে দিয়েছিল।

এটি লেখার আগে, আমি E28-কে একটি ড্রাইভের জন্য বের করেছিলাম — এক বছরে প্রথমবার। একটি গ্রীষ্মের সন্ধ্যা। খালি রাস্তা। জানালা নামানো। হ্যালোজেন হেডলাইটের উষ্ণ আভা। শুধু আমি এবং গাড়ি, গত দশকের স্মৃতিচারণ করছি। নিখাদ আনন্দ।

আমি এমনকি বিশ্বাস করেছিলাম — এক মুহূর্তের জন্য — যে M20B20 ইনলাইন-সিক্স সত্যিই ১২৫ হর্সপাওয়ার এবং ১৬৫ Nm তৈরি করছিল। অন্তত, ১১০ কিমি/ঘন্টা গতিতে ক্রুজিং সহজ মনে হয়েছিল। ৩,০০০ rpm এর পরের মনোরম টান আমাকে প্রতিটি শিফট বিলম্বিত করতে বাধ্য করেছিল।

কিন্তু একটি সন্ধ্যাই যথেষ্ট ছিল। যতটা কঠোর শোনায়, একটি এক রাতের স্ট্যান্ড এই গাড়ির জন্য নিখুঁত ফরম্যাট। আরো কিছু — এবং আমরা ঘরোয়া একঘেয়েমিতে ফিরে পড়ব। যা সাধারণত বিবাহবিচ্ছেদে শেষ হয়। এবং আমি তা চাই না।

উপসংহারের পরিবর্তে রুস্তাম আকিনিয়াজভ

একেবারে শুরু থেকেই, তার নাম স্পষ্ট ছিল: বের্থা।

যখন নিকিতা প্রস্তাব দিয়েছিল যে আমরা ৪০ বছরের পুরানো জার্মান সুন্দরীকে সমুদ্র সৈকতে নিয়ে যাব, এটি চমৎকার শোনাচ্ছিল। জানালা নামিয়ে সমুদ্র সৈকতে গাড়ি চালিয়ে যাওয়া, মানুষের চোখ ফেরানো — অমূল্য। ২,০০০ কিমি রোড ট্রিপ ভয়ের ছিল, কিন্তু আরে — আমি একবার ছাত্র হিসাবে লাদায় ক্রিমিয়ায় গিয়েছিলাম। এমনকি মিলেরোভোতে ইঞ্জিন পুনর্নির্মাণও করেছিলাম। মেকানিক আমাদের গ্যারেজ এবং সরঞ্জাম ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন। জীবন আপনাকে জিনিস শেখায়। হয়তো আমার হাত এখনও মনে আছে।

এবারে, আমরা করেছি — কোনো ব্রেকডাউন নেই! কিন্তু সমস্যা ছাড়া নয়। হাইওয়েতে, এটি স্পষ্ট ছিল: ইনজেকশন রিচ চালাচ্ছিল (২০L/১০০কিমি জ্বালানী খরচ এবং গ্যাসোলিনের গন্ধ দ্বারা নিশ্চিত)। আরো খারাপ, এক্সহস্ট ফিউম কেবিনে লিক হচ্ছিল — বিপজ্জনকভাবে।

আমরা বুঝতে পারিনি কিভাবে। কিন্তু প্যারাডক্স সত্যি ছিল: আমরা যত দ্রুত যেতাম, তত খারাপ গন্ধ পেতাম। তাই আমরা সব জানালা খুলে দিয়েছিলাম। প্রচুর বাতাস — এবং কার্বন মনোক্সাইড।

গন্তব্যে, আমরা কারণ খুঁজে পেয়েছি। ট্রাঙ্ক গ্যাসকেট অনুপস্থিত ছিল — সার্ভিস শপ হয় ভুলে গিয়েছিল বা বিকল্প খুঁজে পায়নি। গতিতে, গাড়ির পিছনে নেগেটিভ প্রেশার এক্সহস্ট সরাসরি ট্রাঙ্কে — এবং তারপর কেবিনে চুষে নিয়েছিল। একটি লাদা ২১০৯৯ থেকে ট্রাঙ্ক সিল এটি সম্পূর্ণভাবে ঠিক করে দিয়েছিল।

এবং সেই দিন থেকে, তার পূর্ণ নাম হয়ে উঠেছে:

বের্থা নিকিতিশনা গ্যাসেনওয়াগেন।

ছবি: আলেক্সে ঝুটিকভ | এফিম গান্তমাখের | ইলিয়া আগাফিন | BMW | নিকিতা সিতনিকভ

এটি একটি অনুবাদ। আপনি এখানে মূল নিবন্ধটি পড়তে পারেন: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности