Harley-Davidson: Легендарна поїздка крізь час

Harley і Lada можуть здатися різними світами, але їх об’єднує спільна нитка – складні коди моделей і широкий асортимент продуктів, тісно пов’язаних один з одним. У той час як наші російські стандарти використовують цифрові головоломки, такі як 21093 або 2191, Harley використовує буквені ребуси. Моя перша поїздка була на Harley-Davidson FXDL Dyna Low Rider. Дві останні літери в коді моделі є ініціалами моделі, «X» позначає переднє колесо діаметром 19 або 21 дюйм, а «F»… ось воно, виблискує ребрами повітряного охолодження – «F». ‘ означає великий V-подібний двійник.

Моя Дана — сяюча рудоволоса, не надто високого зросту, з міцними «ніжками» та безліччю блискучих прикрас. У Росії доступні ще п’ять модифікацій, але відрізняються вони в основному стилем. Наприклад, Dyna Wide Glide має подовжене переднє колесо, схоже на чоппер, і високе кермо, тоді як Fat Boy дуже нагадує більш важку лінію мотоциклів Softail.

Що стосується версії Low Rider, вона виправдовує свою назву; навіть я, маючи 188 см, перетворююся на невисокого вершника – м’яке сидіння ширяє лише на 66 см над землею. За допомогою інструменту ви можете відрегулювати кермо або зняти задню частину сидіння для більш зручного положення. Однак досить високі підніжки Harley-Davidson все ще змушують вищих водіїв сидіти дещо незручно.

Я бачу своє відображення в хромованій кришці паливного баку, у корпусі фари та верхній скобі вилки. Єдине, що я не можу знайти, це куди вставити ключ запалювання. Виявляється, циліндр замка знаходиться зліва, щільно розташований між циліндрами під кутом 45°.

Twin Cam 103 — найсучасніший двигун Harley, якому всього чотири роки. Однак навіть цей передовий двигун Harley встановлено знизу та має повітряне охолодження. Він повністю алюмінієвий з парою розподільних валів, а цифровий індекс «103» представляє робочий об’єм у кубічних дюймах, що означає 1690 кубічних сантиметрів у звичних кубічних сантиметрах.

Оживаю Дина ключем, натискаю кнопку стартера. Бубубух-бубух — какофонічна нота вихлопу нагадує мені чотирициліндрові «боксерні» двигуни Subaru, а навколо циліндрів занадто багато механічного шуму. Ентузіасти Harley скаржаться: «Коли у нас був один розподільний вал із шестернею, шум був якраз доречний, але з ланцюговим приводом він перетворювався на ледь помітний шелест». Вони також критикують кріплення двигуна через гумові ізолятори замість жорстких кріплень, як у минулому. На мою думку, вібрацій ще забагато, і я б не назвав їх позитивними. Крім того, зі збільшенням обертів механічні перешкоди не йдуть на другий план. Стандартна вихлопна система Dyna не видає того «класичного» хвилюючого звуку мотоцикла Harley-Davidson, але хіба їх не купили за звук і стиль? І купують їх непогано: у Сполучених Штатах компанії належить трохи більше половини понад 300-тисячного ринку мотоциклів з робочим об’ємом двигуна понад 600 куб.

Ніяких проривних інженерних рішень тут немає. Як і старі Жигулі, мотоцикли Harley-Davidson дуже мало змінилися протягом десятиліть. Основою Dyna є трубчаста сталева рама та звичайна неперевернута телескопічна вилка. Мотоцикли Harley з Мілуокі були такими ж і тридцять-сорок років тому, тому не варто дивуватися, що керованість у поворотах дещо розхитана. Давайте вважати це частиною зображення; приберіть трохи шорсткості з Harley, і він перестане бути знаковим. Ми звикли критикувати маркетологів за те, що вони перетворюють сучасні автомобілі в одноманітну сіру масу, а тут — інженерний консерватизм. Кожен може відчути себе Капітаном Америкою чи іншим бунтарем із шістдесятих.

Ще трохи, і я теж почну завдавати клопоту! Ну, скільки мені чекати на зелене світло?

Цей двигун Twin Cam є гарячою річчю. Його потужні циліндри щедро огортають нижню частину вашого тіла гарячим повітрям, а масляний бак, розташований під сидінням, доготує вас до стану «молодця». Тепер я насправді вдячний, що на Dyna немає захисту від вітру; це допомагає мені швидше охолонути.

Комфортна міська крейсерська швидкість зручно відповідає дозволеному в Росії обмеженню для мотоциклів – 90 км/год. Але через годину спина все ще починає боліти, а через дві години, якраз у кінці другого паливного бака, я перейшов з Dyna на Harley-Davidson FLSTF Softail Fat Boy.

На цьому їздив Арнольд Шварценеггер у другому фільмі про Термінатора. Для мене Fat Boy, також відомий як «Толстяк» (Пухкий), є квінтесенцією мотоцикла Harley-Davidson, оскільки я далекий від субкультури хромованих чоперів. Цей байк не блищить надмірно, і він не робить вас схожим на карикатуру. Його пухкі шини («L» в індексі позначає 16-дюймове переднє колесо і підніжки), красиві диски з «кульовими» дірками по зовнішньому контуру. Підходжу ближче й відчуваю себе новачком на тренуванні. Випрямити спину, ноги на ширині плечей! Ця поза вимагає від райдера хорошої фізичної підготовки, тому було б доцільно відвідувати тренажерний зал до та після покупки Softail.

Перший Softail був представлений в 1984 році і став символом виходу компанії з фінансової кризи, хоча і не без допомоги захисних тарифів на імпортні мотоцикли (так, ці інструменти «тарифного регулювання» широко практикуються в США). Тоді двигун серії Evolution, який донині вважається найнадійнішим двигуном компанії, був жорстко закріплений на сталевій рамі.

Тепер він містить той самий двигун Twin Cam 103, що й Dyna, але з балансирними валами, і він жорстко прикріплений до рами. Це правильна конфігурація: частота і амплітуда вібрації тепер комфортніші. Sportster звучить багатше, драматичніше, ніж Dyna. Глибокий гуркіт на 2000 оборотах в хвилину трансформується в тріск розжареного вугілля на чотирьох тисячах. Але це не затишний камін; це сигнальна пожежа; ось як Sportster демонструє свою присутність. Звук тут випереджає динаміку – цей здоровенний мотоцикл (315 кг сухої ваги) розганяється поступово. Ці великі колоди змушують вас знову і знову розкручувати його, не лише під час прискорення, а й під час уповільнення. Слабкий передній диск виглядає як допоміжна функція; основна відповідальність за уповільнення, хоч і не дуже сильне, лягає на заднє гальмо, кероване широкою педаллю, подібною до педалі гальма автомобіля.

Спочатку я не міг знайти нейтраль на цьому мотоциклі. Вибірковість трансмісії є слабкою стороною для всіх Harley, але Fat Boy бере пиріг у цьому відношенні. До речі, шестиступінчаста коробка передач відчувається зайво «розтягнутою»; навіть на п’ятій передачі Softail ледь розганяється, а на шостій майже може підтримувати крейсерську швидкість на прямій дорозі.

Дивно, але Softail керується краще, ніж Dyna, і ви можете подякувати за це більш товстим ніжкам передньої вилки. Крім того, Fat Boy в цілому виглядає більш твердим і жорстким. Розумна задня підвіска — пара горизонтальних амортизаторів, прихованих у маятнику, щоб надати мотоциклу вигляд, що нагадує машини з хардтейлом першої половини минулого століття, — не дуже пом’якшує різкі нерівності. З його імітацією мотоциклів з початку 20-го століття, це може бути трохи надмірним. До речі, за цією прихованою підвіскою найпростіше відрізнити мотоцикли Softail від модельного ряду Dyna.

Відмінною рисою серії Sportster, навпаки, є її скромніші розміри. Harley-Davidson XL 1200T Superlow — один із вхідних квитків у світ Harley за ціною 708 000 рублів (порівняно з 900 000 за Low Rider і понад мільйоном за Fat Boy). Найпростіший Sportster коштує в районі 550 000 рублів. З іншого боку, приблизно за півмільйона ви можете знайти вживаний Softail трьох-чотирьох років – це шлях, який я б рекомендував. Порівняно зі своїми старшими братами і сестрами цей маленький хлопець виглядає не дуже серйозно.

Його силова установка унікальна: це двигун серії Evolution об’ємом 1200 куб.см і п’ятиступінчастою коробкою передач. Однак ентузіасти Harley шанують не легендарний двигун Evo Big Twin, створений у 1984 році, а версію, яка з’явилася двома роками пізніше, Evo Sportster. Цей двигун звучить сухіше та різкіше, ніж сучасні двигуни Twin Cam, і на холостому ході нагадує нерівний стукіт копит на брукованих вулицях.

Потужність – це все, але не жвава, навіть незважаючи на те, що сімейство Sportster включає менші двигуни з об’ємом 883 куб. Відносно легкий (260 кг) Superlow керується легко і точно, але у випадку з мотоциклами Harley я не впевнений, що це очевидна перевага. Після важких машин ви більше не відчуваєте, що тримаєте в руках щось істотне. Також заважає високочастотна вібрація на підніжках, ніби в них весь час хтось свердлить дірки. Можливо, інші моделі Sportster були б цікавішими, але Superlow не захопив мого ентузіазму.

Зовсім інший звір – легендарна “Електра” – Harley-Davidson FLHTK Electra Glide Ultra Limited! Літери «H» і «T» в індексі означають «Highway Touring», і це важкий туристичний мотоцикл. Він важить майже 400 кг, і я навіть боявся його ставити на підставку. Переді мною автомобільна панель приладів з 6,5-дюймовим мультимедійним екраном. Тут м’яке широке сидіння, великі дзеркала, потужне лобове скло. Двигун тут значно приглушений, але аудіосистема звучить яскраво і голосно. Ви можете слухати музику чи новини навіть із закритим повнолицевим шоломом на швидкості шосе.

І як здорово, що дощ зустрів мене на Електрі! Закриваю бічні дефлектори, злегка нахиляюся за лобове скло, залишаюся сухим! Доводилося нахилятися навіть без дощу; інакше вітер б’є в потилицю так сильно, що картинка в очах коливається. Мабуть, я занадто високий.

Як незвично перекинути таку конструкцію на поворот! Electra Glide нахиляється, ніби це величезний вантажний корабель під час шторму, даючи зрозуміти, що цей режим не є стандартним. Реакція керма нагадує таку у важких позашляховиків. І як вони, мотоцикл не проти встановити рульове управління в резонанс. Спочатку я думав, що це моя уява. Лише в Білорусі, на широкій трасі, в ледь помітному повороті, мотоцикл почав хитатися, розгойдуючи кермо з боку в бік. Потім це повторилося, і, щоб уникнути будь-яких неприємностей, я пригальмував. Пілоти і навіть автомобілісти називають це явище «шиммі». У світі мотоциклів більш популярним є термін «вобл», який походить від англійського слова «wobble», що означає «гойдатися або коливатися». Для його зменшення використовуються рульові амортизатори, але у Electra Glide вони відсутні. Однак для цього існує специфічний термін – Harley Wobble, і його активно обговорюють в Інтернеті. Зазвичай проблеми виникали на швидкостях, вищих за допустиму, тому компанія легко відкинула звинувачення. Це було до тих пір, поки «хитання» не почало впливати на поліцейські версії Electra Glide, і одна зі спровокованих ним аварій призвела до смерті офіцера. Раму було посилено, кріплення вилки та маятника було переглянуто, але проблеми з керуванням залишалися, навіть у найновішій Electra Glide з товстими ніжками передньої вилки. Мені б хотілося помилуватися цим мотоциклом збоку – він дійсно виглядає приголомшливо.

Дивно, але моделі Touring є найпопулярнішими в світі. Якщо ви вирішили відправитися в далеку подорож на Harley, то є варіант. Це FLHRSE6 CVO Road King, ціна якого становить приголомшливі 1 769 000 рублів (Electra Glide на 200 000 рублів дешевше). Я не думаю, що Road King коштує так багато як шедевр мототехніки, але він справді їде краще. Букви “CVO” означають Custom Vehicle Operations. Власний відділ тюнінгу Harley-Davidson за своїм підходом нагадує AMG: двигун – головний пріоритет! Це той же Twin Cam, але зі збільшеним робочим об’ємом до 1,8 л. Потужність, правда, все одно не вражає, всього 101 к.с., а ось крутний момент становить колосальні 158 Нм. Це єдиний Harley серед тих, на яких я їздив у цій подорожі, який справді захоплює під час прискорення. У той час як Electra Glide — неквапливий мотоцикл, і обгін на вузьких дорогах повинен бути прорахованим, як у звичайному автомобілі, CVO Road King розганяється як автомобіль з хорошим потужним двигуном. І він реве так само голосно, як ті V8 з Аффальтербаха.

Для мене найбільше значення має гідне керування. Звичайно, різкості тут немає, але і лякаючих хитань теж немає. Єдине, чого упустили творці CVO, так це налаштування підвіски для більш плавного ходу. Відчуття, що ззаду немає амортизаторів: або відразу дають про себе знати нерівності, або взагалі не амортизуються. Плануючи маршрут подорожі, зверніть особливу увагу на стан доріг.

Також забули надійно закріпити лівий корпус: коли він впав втретє, ящик вирішили перенести на транспортний засіб підтримки.

Цей гріє, той не крутить, у третього погані гальма… Якщо не інженери, то маркетологи Harley-Davidson мабуть беруть уроки! Як їм вдалося зробити такий специфічний продукт не просто масовим, а й культовим? Чи вся справа в американському патріотизмі, де люди охоче купують американські машини та мотоцикли? Наприклад, я все ще знаходжу чарівність у літніх седанах, таких як Ford Crown Victoria або Chevrolet Impala. Вони також посередньо керують і гальмують. Але мотоцикли з такими недоліками чомусь не гріють душу. Можливо тому, що мені не вистачає життєвого досвіду, необхідного для Harleys – я ніколи не розбирав Іж, я не був ентузіастом Jawa… Я був тоді дуже молодий!

Шкода, що в нашій подорожі не було нетипового мотоцикла Harley-Davidson V-Rod. Вона була представлена в 2001 році і стала чимось на кшталт «Восьмерки» для АвтоВАЗу середини 80-х. Як і у випадку з тольяттінською новинкою, у створенні V-Rod брали участь інженери Porsche: вони розробили та доопрацювали двигун Revolution. Це також V-подібний твін, але з рідинним охолодженням, верхніми розподільними валами та кутом нахилу циліндрів 60 градусів.

Можливо, V-Rod — це Harley-Davidson для мене?

Фото: Harley-Davidson

Це переклад. Ви можете прочитати оригінальну статтю тут: Первое «ездовое» знакомство Владимира Мельникова с Харлеями, причем почти со всеми и сразу