哈雷戴維森：穿越時空的傳奇之旅

哈雷和拉達看似天壤之別，但它們有一個共同點——複雜的車型代碼和彼此密切相關的廣泛產品。我們的俄羅斯標準採用數字謎題，如 21093 或 2191，而哈雷則使用字母謎題。我的第一次騎行是哈雷戴維森 FXDL Dyna Low Rider。型號代碼中的最後兩個字母是型號的首字母，“X”表示直徑為19或21英寸的前輪，“F”…就是這樣，風冷肋條閃閃發光——“F” ‘ 代表大型V型雙缸。

我的戴娜是一位容光煥發的紅髮女郎，個子不太高，有著粗壯的「腿」和一系列閃亮的裝飾品。在俄羅斯，還有五種修改可供選擇，但它們大多在風格上有所不同。例如，Dyna Wide Glide 擁有類似直升機的加長前輪和高高的車把，而 Fat Boy 則與較重的 Softail 系列摩托車非常相似。

至於 Low Rider 版本，它名副其實；即使我身高 188 厘米，也能變成一個不那麼高的騎手 – 軟座懸停在離地面僅 66 厘米的地方。借助工具，您可以調整車把或拆下座椅後部以獲得更舒適的位置。然而，哈雷戴維森相當高的腳踏板仍然迫使較高的騎士感到有些不舒服。

我在鍍鉻油箱蓋、頭燈外殼和上叉支架上看到了自己的倒影。我唯一找不到的是在哪裡插入點火鑰匙。事實證明，鎖的鎖芯位於左側，以 45° 角緊密地位於鎖芯之間。

Twin Cam 103 是哈雷最現代化的發動機，推出僅四年。然而，即使是這種先進的哈雷引擎也是底部安裝和風冷的。它是全鋁製的，帶有一對凸輪軸，數字索引“103”代表立方英寸的排氣量，換算成熟悉的立方厘米為1690cc。

我用鑰匙讓 Dyna 栩栩如生，按下啟動按鈕。Bububuh-bubuh – 刺耳的排氣聲浪讓我想起斯巴魯的水平對置四缸“水平對置”發動機，而且氣缸周圍有太多機械噪音。哈雷愛好者抱怨道：“當我們使用單齒輪驅動凸輪軸時，噪音剛剛好，但有了鏈條傳動，就變成了幾乎察覺不到的沙沙聲。”他們也批評引擎透過橡膠隔離器安裝，而不是像過去那樣採用剛性安裝。在我看來，仍然有太多的振動，我不會稱它們為積極的。此外，隨著轉速的上升，機械幹擾不會消失。Dyna 上的原始排氣系統無法提供哈雷戴維森摩托車那種「經典」的激動人心的聲音，但是，購買它們不是因為它們的聲音和風格嗎？而且它們的銷量相當不錯：在美國，該公司佔據了超過 30 萬輛發動機排氣量超過 600 cc 的摩托車市場的一半以上。

這裡沒有突破性的工程解決方案。與舊的“Zhiguli”汽車一樣，哈雷戴維森摩托車在過去幾十年幾乎沒有任何變化。Dyna 的基礎是管狀鋼架和傳統的非倒置伸縮叉。來自密爾瓦基的哈雷摩托車在三十或四十年前還是一樣的，所以在轉角處的操控有些鬆散也就不足為奇了。讓我們將其視為圖像的一部分；如果去掉哈雷的一點粗糙感，它就不再具有標誌性了。我們習慣批評行銷人員將現代汽車變成單調的灰色物體，而在這裡，我們有工程保守主義。每個人都可以感覺自己像美國隊長或其他六十年代的叛逆者。

再多一點，我也會開始惹麻煩！那麼，我要等多久才能綠燈呢？

這款雙凸輪引擎是熱門產品。其強大的氣缸將熱空氣慷慨地包裹在您的下半身，而位於座椅下方的油箱會將您煮至「做得很好」的狀態。現在我真的很慶幸 Dyna 沒有防風裝置；它可以幫助我更快地冷靜下來。

舒適的城市巡航速度符合俄羅斯摩托車的法定限制 – 90 公里/小時。但一個小時後，我的背部仍然開始疼痛，兩個小時後，就在第二個油箱耗盡時，我從 Dyna 換成了哈雷戴維森 FLSTF Softail Fat Boy。

這就是阿諾史瓦辛格在第二部《魔鬼終結者》電影中所騎的車。對我來說，Fat Boy，也被稱為“Tolstyak”（胖乎乎的一號），是典型的哈雷戴維森摩托車，因為我遠離鍍鉻直升機次文化。這輛自行車不會過度閃亮，也不會讓您看起來像漫畫。它的粗輪胎（索引中的“L”表示 16 英寸前輪和腳踏板平台），漂亮的車輪沿外輪廓帶有“彈”孔。我走近了一步，感覺自己就像一個正在訓練的新秀。挺直背部，雙腳分開與肩同寬！這種騎乘姿勢要求騎士擁有良好的身體狀況，因此在購買軟尾車之前和之後去健身房是明智的選擇。

第一輛軟尾車於1984 年推出，成為該公司從金融危機中復甦的象徵，儘管這離不開對進口摩托車的保護性關稅（是的，這些「關稅監管」工具在美國廣泛採用） 。當時，Evolution 系列引擎被牢固地安裝在鋼架上，至今仍被認為是該公司最可靠的引擎。

現在它配備了與 Dyna 相同的 Twin Cam 103 發動機，但帶有平衡軸，並且用螺栓牢固地固定在車架上。這是正確的配置：振動頻率和振幅現在更舒適。Sportster 的聲音比 Dyna 更豐富、更有戲劇性。2000 rpm 時的低沉隆隆聲轉變為 4000 rpm 時熱煤的劈啪聲。但這不是一個舒適的壁爐；它是一個舒適的壁爐。這是信號火；這就是 Sportster 的存在方式。這裡的聲音超過了動力 – 這輛重型摩托車（乾重 315 公斤）逐漸加速。這些大日誌讓你想要一次又一次地加速，不僅是在加速時，而且是在減速時。較弱的前碟盤似乎是個輔助功能；減速的主要責任雖然不是很強，但落在後煞車上，該煞車由寬踏板操作，類似於汽車的煞車踏板。

最初，我似乎無法在這輛自行車上找到空檔。變速箱選擇性是所有哈雷摩托車的弱點，但胖男孩在這方面佔據了優勢。順便說一句，六速變速箱感覺不必要的“拉伸”；即使在五檔時，軟尾幾乎沒有加速，而在六檔時，它只能在直路上保持巡航速度。

令人驚訝的是，Softail 的操控性比 Dyna 更好，這要歸功於較厚的前叉腿。另外，Fat Boy 整體感覺更加堅固和僵硬。巧妙的後懸吊——一對隱藏在搖臂內的水平減震器，使自行車的外觀讓人想起上世紀上半葉的硬尾車——並沒有太大作用來緩和尖銳的顛簸。由於它模仿了 20 世紀初的摩托車，它可能有點過頭了。順便說一句，這個隱藏式懸吊是區分 Softail 摩托車與 Dyna 系列的最簡單方法。

另一方面，Sportster 系列的顯著特徵是其更適中的尺寸。哈雷戴維森 XL 1200T Superlow 是哈雷世界的門票之一，售價為 708,000 盧布（Low Rider 為 900,000 盧布，Fat Boy 則超過 100 萬盧布）。最簡單的 Sportster 售價約為 55 萬盧布。另一方面，花費大約 50 萬美元，您可以找到一輛已有三四年曆史的二手軟尾車 – 這就是我推薦的路線。和它的大兄弟們相比，這個小傢伙看起來並不那麼嚴肅。

它的動力裝置很獨特：它是排氣量為1200cc的Evolution系列引擎和五速變速箱。然而，這並不是哈雷愛好者所推崇的 1984 年製造的傳奇 Evo Big Twin 發動機，而是兩年後出現的版本 Evo Sportster。這款引擎的聲音比當今的雙凸輪引擎更乾燥、更刺耳，在怠速時，類似於馬蹄在鵝卵石街道上不均勻的咔噠聲。

儘管 Sportster 系列包括 883 cc 的較小發動機，但性能卻一點也不活躍。相對較輕（260 公斤）的 Superlow 操控起來輕鬆而準確，但對於哈雷摩托車來說，我不確定這是否是一個明顯的優勢。使用重型機器後，您不再感覺到手中握著堅固的東西。腳蹬上的高頻振動也很煩人，就好像有人一直在上面鑽孔一樣。也許其他 Sportster 型號會更有趣，但 Superlow 並沒有引起我的熱情。

另一個完全的野獸 – 傳奇的“Electra” – 哈雷戴維森 FLHTK Electra Glide Ultra Limited！索引中的字母“H”和“T”代表“公路旅行”，這是一輛重型旅行摩托車。它重近400公斤，我甚至不敢把它放在支架上。我面前是一個汽車儀表板，配有 6.5 吋多媒體螢幕。有一個柔軟、寬大的座椅、大鏡子和強大的擋風玻璃。這裡的引擎明顯低沉，但音響系統聽起來明亮而響亮。即使在高速公路上佩戴封閉式全罩式安全帽，您也可以聽音樂或新聞。

雨在伊萊克特拉號上遇見我真是太好了！我關閉側導流板，在擋風玻璃後面稍微彎下腰，保持乾燥！即使沒有下雨，我也得彎下腰；否則，風會猛烈地吹到你的後腦勺上，使你眼中的畫面搖晃。我一定是太高了。

將這樣的結構傾斜成轉彎是多麼不尋常！Electra Glide 傾斜得就像暴風雨中的一艘巨大貨船，這清楚地表明這種模式不是標準的。轉向響應類似於重型越野 SUV。和它們一樣，摩托車也不反對將轉向系統設定為共振。起初，我以為這是我的想像。直到我到了白俄羅斯，在一條寬闊的高速公路上，在一條幾乎不易察覺的彎道上，摩托車才開始搖晃，車把左右搖擺。然後又發生了這樣的事，為了避免麻煩，我放慢了速度。飛行員，甚至駕駛者，將這種現象稱為「搖擺」。在摩托車界，“wobble”一詞更為流行，源自英語單字“wobble”，意思是“搖擺或振盪”。為了減少這種情況，使用了轉向減震器，但 Electra Glide 沒有。然而，有一個專門的術語來形容這一點——Harley Wobble，並且它在互聯網上得到了積極的討論。問題通常發生在速度高於允許限制的情況下，因此該公司很容易駁回指控。直到「晃動」開始影響警用版 Electra Glide，它引發的其中一起事故導致一名警官死亡。車架被加固，前叉和後搖臂的配件也被修改，但操控問題仍然存在，即使在最新的帶有厚前叉腿的 Electra Glide 中也是如此。我更喜歡從側面欣賞這輛摩托車 – 它看起來確實很棒。

令人驚訝的是，旅行車型是世界上最受歡迎的。如果您決定乘坐哈雷摩托車進行長途旅行，那麼還有一個選擇。它是 FLHRSE6 CVO Road King，售價高達 1,769,000 盧布（Electra Glide 便宜 200,000 盧布）。我不認為 Road King 作為摩托車工程傑作有那麼高的價值，但它確實騎起來更好。字母“CVO”代表客製化車輛操作。哈雷戴維森內部調校部門的做法讓人想起AMG：引擎是重中之重！它與 Twin Cam 相同，但排氣量增加至 1.8 公升。不過，動力仍然不那麼令人印象深刻，只有 101 匹馬力，但扭力高達 158 牛頓米。這是我在這趟旅程中騎過的唯一一款在加速過程中真正令人興奮的哈雷摩托車。Electra Glide 是一輛悠閒的摩托車，在狹窄的道路上超車應該像普通汽車一樣計算，而 CVO Road King 的加速就像一輛擁有良好、強大發動機的汽車。它的咆哮聲與 Affalterbach 的 V8 引擎一樣響亮。

對我來說，最重要的是得體的操控。當然，這裡沒有銳度，但也沒有可怕的晃動。CVO 創造者唯一錯過的是設置懸吊以實現更平穩的行駛。感覺後部沒有避震器：要麼立即感覺到不規則性，要麼根本沒有被吸收。規劃出行路線時，請特別注意路況。

他們還忘記牢固地固定左側箱子：當它第三次掉落時，決定將箱子移至支援車輛上。

這個發熱，那個不轉，第三個煞車不好…如果不是工程師，那麼哈雷戴維森的行銷人員一定在學到教訓！他們如何設法使這樣特定的產品不僅暢銷大眾市場而且受到追捧？人們熱衷於購買美國汽車和摩托車，這都是美國的愛國主義嗎？例如，我仍然發現福特維多利亞皇冠或雪佛蘭黑斑羚等老式轎車的魅力。他們的操控和煞車也很平庸。但有這樣的缺陷的摩托車不知為何並沒有溫暖我的心。也許是因為我缺乏哈雷摩托車所需的生活經驗——我從來沒有拆過Izh，我不是Jawa愛好者…那時我還很年輕！

遺憾的是我們的旅程沒有包括一輛非典型的哈雷戴維森 V-Rod 摩托車。它於 2001 年推出，類似於 80 年代中期 AvtoVAZ 的“Vos’merka”。就像 Togliatti 的新穎性一樣，保時捷工程師幫助創造了 V-Rod：他們開發並改進了 Revolution 引擎。它也是 V 型雙缸，但配備液體冷卻、頂置凸輪軸和 60 度氣缸角。

也許 V-Rod 對我來說就是哈雷戴維森？

照片：哈雷戴維森

這是翻譯。您可以在這裡閱讀原始文章： Первое «ездовое» знакомство Владимира Мельникова с Харлеями, причеикова с Харлеями, прпчеи о