Bir Mercury Marquis Brougham'ın direksiyonunun arkasına geçmek

İşte tam bu sırada Frank’le arkadaş olduğumuzda, bir lastik testi daha yapıyorduk ve ben de ona “Bunu bir tur atabilir miyim?” diye sordum. Çocukluğumda, böyle bir araba benim için sadece bir hayaldi!

Sovyet döneminde sokakta bir Amerikan elçilik arabası gördüğümde yaşadığım heyecanı hâlâ hatırlıyorum – devasa, şık, yaygın Lada ve Volga’lardan çok farklı. The Blonde Around the Corner veya Mirage gibi Sovyet filmlerinde başrollerde Amerikan arabaları yer aldığında televizyona yapışırdım.

Bu arada, bu Marquis benimle aynı yaşta, 1977. Çocukluk hayalimi gerçekleştirecek kadar uzun yaşadım, o ise tüm bu yılları zarar görmeden atlattı. Teksas’ta karın nadir olması sayesinde, her zamanki paslanma noktalarından bile sıyrıldı.

Tavan, gövde rengiyle uyumlu vinil ile kaplı. Çok fazla krom süslemesi yok, ancak yaklaşık altı metre uzunluğundaki bu Marquis Brougham hala görkemli görünüyor. 1971’de tanıtılan üçüncü nesil Marquis, 70’lerin sonlarında Mercury’nin satışlarının neredeyse üçte birinden sorumluydu – Amerikalılar yılda yaklaşık 140.000 adet satın aldı, bunların %10’unu coupe’ler, dörtte birini station wagon’lar ve geri kalanı da bunun gibi sedanlardı. 70’lerin başı, geleneksel Amerikan “tam boy” otomobillerinin dönemini sona erdiren petrol krizinin zamanını işaret ediyordu. 1977’ye gelindiğinde, General Motors ve American Motors tam boy sedan üretmeyi bıraktı ve yalnızca Ford ve onun Lincoln ve Mercury markaları dayandı. Ancak sadece iki yıl daha.

1978 Marquis modelleri için tek kriz yeniliği, “küçük kapasiteli” 5.7 (145 hp) motorun tanıtılmasıydı. Bununla birlikte, iki tondan fazla aracın dinamik nitelikleri klasik Lada seviyesine düştü: 16.2 saniyede 0-100 km/s. Ancak benim arabamda 202 hp gücünde “doğru” V8 motor var (çalışma hacmi – 7.5 litre veya 460 kübik inç). Tork – ağır 472 Nm! 0-100 süresi 12 buçuk saniyeye düşüyor.

Üç donanım seviyesinden, 6600 dolara mal olan bu Brougham, orta sınıf modeldi. Ayrı sırt dayanakları ve iki kol dayanağı olan ön koltukları, elektrikli saatleri, sol dikiz aynası ayarı için uzaktan kumandası, arka tekerlek kemerlerinde çamurlukları vardı. Seçenekler arasında klima (580 dolar), otomatik arama özelliğine sahip kasetli radyo (200 dolar) ve hatta bir CB radyo bile vardı.

Bagaj kilidi kayan bir amblemin altında gizli (büyük torpido gözünde elektrikli bir kilit düğmesi de var). Beyan edilen kargo hacmi oldukça büyük – 643 litre, ancak bunun yakıt deposunun “kaidesindeki” stepneyi hesaba katmadığından şüpheleniyorum. Arka koltuğa girmek zor: üstteki kapı açıklığı dar ve koltuk geriye kaydırılmış. Ancak içeri girmeyi başardığınızda, derin kadife halının üzerine uzanın, yumuşak kanepeye yaslanın… İnsan olmak çok gurur verici, özellikle Amerika’da!

Kapılarda devasa metal çakmaklar ve küllükler var. Emniyet kemerleri eylemsizlik makaralı, ancak yalnızca bel kemerleri. Ancak dışarıya bakmak zor olabilir: arka sütunlar çok geniş.

Sürücü koltuğundan görüş mükemmel. İnce sütunlar, geniş bir iç dikiz aynası (ancak bu arabada isteğe bağlı sağ dış ayna yok). Önünüzde ikiye iki metre boyutlarında devasa bir kaput ve ambleminiz “vizörünüz” olarak görünüyor.

İmparatorluk tarzı iç mekan ilkel. Gösterge panelindeki “ahşap benzeri” plastik çok ucuz görünüyor ve vidalar en göze çarpan yerlerde görünüyor. Ancak vücudunuz yaylı kanepede rahatlıyor, televizyonun önündeki bir sandalye gibi yumuşak ve gıcırtılı. Elektrikli kontroller minderin yüksekliği ve eğimi dahil her şeyle ilgileniyor – sadece sırtlığın üst kısmı havada asılı kalıyor. Sırtlığın ortasında iki katlanabilir kol dayanağı bulunuyor ve bunları katlarsanız üçüncü bir yolcuyu oturtabiliyorsunuz. Ancak şanzıman kutusunun üzerindeki geniş tünel bacak mesafesini kısıtlıyor ve sadece bel, geri çekilemeyen bir emniyet kemeri sağlanıyor.

Benim gibi uzun boylu biri (187 cm) için bile direksiyonun arkasında yeterli alan var. Direksiyon kolonunu kendime doğru eğmek isterdim, ancak bu Marquis’in orijinal sahibi isteğe bağlı altı konumlu ayarı reddetti. Dokunaklı deri kaplaması ve metal hız sabitleme düğmeleri olan direksiyon simidi ince, ancak dış çapı küçük – sadece 380 mm.

Hız göstergesi rakamları, bir “kopek” (VAZ-2101) üzerindeki gibi bir sıra halinde dizilmiş ve solda yakıt göstergesi var. Başka hiçbir gösterge yok! Başlangıçta, panelin sağında çevirmeli rakamları olan elektrikli saatler vardı, ancak mevcut sahibi bunları soğutma suyu sıcaklığı ve yağ basıncı için çok daha kullanışlı retro araba göstergeleriyle değiştirdi. Aksi takdirde, ekipman günümüz standartlarına göre bile lüks. Ancak, renkli camlar ve hız sabitleyici dahil olmak üzere neredeyse hepsi isteğe bağlıydı. Bununla birlikte, çerçevesiz kapılardaki elektrikli cam kaldırıcılar standart olarak geliyor. Çok hızlı çalışıyorlar ve metal sallanan düğmeler bir nükleer savaşa bile dayanabiliyor gibi görünüyor.

Direksiyonun solunda ışık anahtarı var. İkinci konuma kadar tamamen çekin ve vakum aktüatörü dökme alüminyum far kapaklarını sessiz bir tıslamayla açacaktır. Tamamen çevirin ve tavan lambası ve ön ayak boşluğu aydınlatması (ayrıca bir seçenek) yanacaktır.

Hemen altında ağır metal silecek kolu var. Sol silecek, fırçayı ön cam direğine ‘taşıyan’ bir paralelkenar mekanizmasıyla donatılmıştır. Ve park pozisyonunda, fırçalar yavaşça kaputun altından görüş alanından kaybolur. Gelişmiş çözüm!

Döndür… hayır, anahtar değil, anahtarın takıldığı devasa kontak kilidi düğmesi. Uyanan ilk şey yağ basıncı uyarı sesidir. Motor soğuksa, direksiyon simidinin sağındaki ‘jikleyi’ çekmeniz gerekir – karbüratör hava gaz kelebeğinin ne olduğunu hala hatırlıyor musunuz?

Marquis’in motoru, olgun, iyi beslenmiş bir ZIL-130 kamyonunu anımsatan, gırtlaktan gelen, gürleyen bir sesle mırıldanıyor. Egzoz boruları arka kanatların altında her iki tarafa doğru uzanıyor ve aracın arkasında dururken, sağlam V8’in silindirlerinin dönüşümlü ateşlemesini duyabilirsiniz. Sola vur, sağa vur; ritmik, ölçülü ve her vuruş göğsünüzde hoş bir yankılanma yaratıyor.

Otomatik vites kolunu kendime doğru ve aşağı çekiyorum, gösterge panelindeki küçük göstergeyi ‘D’ harfiyle hizalıyorum. Sorunsuz bir şekilde kalkış yapıyoruz ve 20 km/s hıza ulaştığımızda, yolun üzerinde süzülüyormuşuz veya uçuyormuşuz gibi hissediyoruz.

Gaz pedalına basmak başlangıçta sadece motorun homurtusunu artırıyor – sadece kısa bir duraklamadan sonra, üç aşamalı Select-Shift otomatik şanzıman torku tekerleklere iletiyor. Vites geçişleri asgari düzeydedir: o kadar ‘uzun’dur ki, ilki neredeyse 100 km/saate, ikincisi ise 160 km/saate kadar hızlanır. Pürüzsüzlük gerçekten olağanüstüdür ve hızlanma sırasında kaputun yükselme şekli görülmeye değerdir!

Yol düz, ancak Marquis her yöne yumuşak bir şekilde sallanıyor: başlangıçta rahatsız edici, ancak kısa sürede içinde bulunacak benzersiz bir heyecan var. Gerçekten Amerikan tarzı! Süspansiyon inanılmaz derecede yumuşak – çamurluğa bastırmak arabayı kolayca birkaç santim ‘çökertiyor’. Marquis için çukurlar basitçe mevcut değil ve sadece 15 inçlik jantlardaki yüksek profilli lastikler tüm eklemleri ve çatlakları ‘yutuyor’.

Kilitten kilide, direksiyon simidi tıpkı Volga GAZ-24’te olduğu gibi 4,2 tur atıyor, ancak tepki çok daha ‘donuk’. 90 derecelik bir dönüşte, onu neredeyse tam bir tur döndürmeniz gerekiyor. Direksiyon çabası mı? Hiç yok! Direksiyon, direksiyon mili hiçbir şeye bağlı değilmiş gibi çok hafif ve cansız bir şekilde dönüyor.

Klimayı sağdaki kolla açtığınızda, yüzünüze güçlü bir soğuk hava dalgası çarpar ve sizi gerçeklikten koparır. Arabadan tamamen kopmuşsunuzdur – herhangi bir kontrol girişi arabanın içinde bir yerde kaybolur ve bir veya iki saniye sonra ortaya çıkar. Kısa süre sonra, sanki hiç araba yokmuş gibi hissedersiniz – sadece uçuyorsunuzdur, büyülü bir güç tarafından taşınıyorsunuzdur. Havada asılı kalma!

Sadece dönüşler sizi dünyaya geri getirir. Yumuşak, ‘aşırı destekli’ fren pedalına bir virajdan önce iyice önceden basılmalıdır. Kanepe benzeri koltuklar vücudunuzu iyi tutmaz ve mütevazı hızlarda bile kendinizi yana doğru eğilmiş bulursunuz. Lastikler itiraz edercesine gıcırdar ve gövde dramatik bir şekilde yuvarlanır…

Ama yine de, ABD’de kaç tane keskin dönüş var? Burası eyaletler arası yollar ülkesi ve şimdi şeritlerinin neden bu kadar geniş olduğunu anlıyorum.

Tıpkı her ülkede yerel şarap içilmesi gerektiği gibi, Amerika’da da arabaları sürülmelidir. ‘Amerika Birleşik Devletleri’ yetmişlerden beri çok az değişti. Hala ellerinizi ve bacaklarınızı aşırı eforla yormayacak araçlara ve otoyollardaki kabaca birleştirilmiş sırtlı betonu yutacak ve sarı ‘Kaba Yol’ tabelasından sonra sadece hafifçe sallanacak süspansiyonlara ihtiyaçları var. Böyle ‘tam boy’ bir sürüşte, Amerika’yı kıyıdan kıyıya kat etme, tek katlı ‘karton’ motellerde durma, burger ve kola yeme ve akşamları açık hava sinemalarında geçirme konusunda yadsınamaz bir istek var.

Ancak, altı metrelik bir arabada tek başına veya bir arkadaşla seyahat etmek egoizmin zirvesidir. Bu Marquis’in 1979 gibi erken bir tarihte tamamen yeni, daha kompakt ve ekonomik bir modelle değiştirilmesi şaşırtıcı değil. Ve bugün, 60’lardan-70’lerden kalma bu dreadnought’lardan biri sadece bir fiyata satın alınabiliyor. “Brother 2” filminde Danila Bagrov’un 500 dolara bir Cadillac De Ville aldığını hatırlıyor musunuz? Bu gerçekçi! Ortalama durumdaki arabalar size bin veya iki bin dolara mal olacak ve bakımlı durumdaki bir Marquis yaklaşık altı ila yedi bin dolara mal olacak.

Ah, keşke ithalat vergilerimiz olmasaydı. Acaba levitasyon etkisi, yolun üstünde süzülme hissi, Teksas’ta olmasa da Moskova’nın göğü altında olsa da kalır mıydı?