Levitando al volante de un Mercury Marquis Brougham

Estábamos realizando otra prueba de neumáticos cuando nos hicimos amigos de Frank, y le pregunté: «¿Puedo conducirlo?». ¡Cuando era niño, un coche así no era más que un sueño para mí!

Aún recuerdo la emoción que sentía en la época soviética al ver por la calle un coche de la embajada estadounidense: enorme, elegante, tan diferente de los habituales Lada y Volga. Me quedaba pegado al televisor cuando en películas soviéticas como «La rubia de la esquina» o «Mirage» aparecían coches americanos como protagonistas.

Por cierto, este Marquis tiene la misma edad que yo. He vivido lo suficiente para cumplir mi sueño de infancia, mientras que él simplemente ha sobrevivido todos estos años, permaneciendo ileso. Debido a la escasez de nieve en Texas, incluso evitó el óxido común que se encuentra en todos los automóviles.

_{Su diseño es sencillo pero noble. Un volante estandarizado, idéntico al de muchos modelos de las marcas Ford, Mercury y Lincoln.}

El techo está cubierto de vinilo a juego con el color de la carrocería. No hay demasiada decoración cromada, pero este Marquis Brougham de casi seis metros de largo sigue pareciendo grandioso. El Marquis de tercera generación, presentado en 1971, fue responsable de casi un tercio de las ventas de Mercury a finales de los 70: los estadounidenses compraban unas 140000 unidades al año, de las que los coupés representaban el 10%, los station wagon una cuarta parte y el resto eran sedanes como éste. A principios de los años 70 comenzó la crisis del petróleo, que puso fin a la era de los tradicionales automóviles estadounidenses de tamaño completo. En 1977, General Motors y American Motors dejaron de fabricar sedanes de tamaño completo, y sólo Ford y sus marcas Lincoln y Mercury resistían. Pero sólo por dos años más.

Los asientos son suaves e incómodos: el respaldo curvado «en forma de rueda» no apoya los hombros.
Girar el grueso volante es mucho más agradable que utilizar una modesta llave de contacto. El «sombrero» negro, que se extiende hacia abajo, sirve como interruptor de señal de emergencia.

La única innovación de crisis para los modelos Marquis del año 1978 fue un motor 5.7 de «baja potencia» (145 CV). Con ello, las cualidades dinámicas del vehículo de más de dos toneladas cayeron al nivel del Lada clásico: aceleración hasta 100 km/h en 16,2 segundos. Pero mi coche tiene el motor V8 «correcto» de 202 CV (volumen de trabajo es de 7,5 litros, o 460 pulgadas cúbicas). ¡Par motor es de 472 Nm! La aceleración hasta 100 km/h en 12 segundos y medio.

De los tres niveles de equipamiento, este Brougham, que costaba 6600 dólares, era el modelo de gama media. Tenía asientos delanteros con respaldos separados y dos reposabrazos, relojes eléctricos, mando a distancia para el ajuste del retrovisor izquierdo y guardabarros en los pasos de rueda traseros. Entre las opciones había aire acondicionado (580 dólares), una radio de casete con función de búsqueda automática (200 dólares) e incluso una radio CB.

Para ajustar manualmente el retrovisor izquierdo se utiliza un robusto joystick.
El sencillo estilo rectangular de los instrumentos es típico de los años setenta.

El cierre del maletero está oculto bajo un emblema deslizante (también hay un botón de cierre eléctrico en la enorme guantera). El volumen de carga declarado es bastante grande: 643 litros, aunque sospecho que esto no tiene en cuenta la rueda de repuesto en el «pedestal» del depósito de combustible. Es difícil sentarse en el asiento trasero: la abertura de la puerta en la parte superior es estrecha y el asiento está desplazado hacia atrás. Pero una vez que consigue entrar, estirar las piernas en la alfombra de terciopelo, recostarse en el suave «sofá»… Ser humano es un gran orgullo, sobre todo en Estados Unidos.

En las puertas hay mecheros y ceniceros monumentales de metal. Los cinturones de seguridad son inerciales, pero sólo los cinturones abdominales. Pero mirar al exterior puede ser todo un reto: los pilares traseros son demasiado anchos.

La vista desde el asiento del conductor es excelente. Pilares delgados, un amplio retrovisor interior (aunque este coche carece del retrovisor exterior derecho opcional). Delante hay un enorme capó de dos por dos metros y un emblema.

El ajuste del flujo de aire es específico: si la ventana se empaña, mueva la palanca a la posición Defrost.
La guantera es grande y ancha como el propio Mercury.

El interior de estilo imperial es primitivo. El plástico «similar a la madera» del panel frontal tiene un aspecto muy barato, y se ven tornillos en los lugares más visibles. Pero su cuerpo se relaja en el «sofá» suave y chirriante como una silla frente al televisor. Los mandos eléctricos se encargan de todo, incluida la altura y la inclinación del cojín: sólo la parte superior del respaldo «cuelga» en el aire. El centro del respaldo cuenta con dos reposabrazos abatibles y, si los pliega, puede sentar a un tercer pasajero. Sin embargo, el amplio túnel por encima de la caja de cambios deja poco espacio para las piernas, y sólo se proporciona un cinturón de seguridad abdominal, no inercial.

Incluso para una persona alta como yo (187 cm), hay espacio suficiente al volante. Me hubiera gustado inclinar la columna de dirección hacia mí, pero el propietario original de este Marquis optó por no utilizar el ajuste opcional de seis posiciones. El volante, con su cubierta de cuero y los botones metálicos del control de crucero, es delgado y su diámetro exterior es pequeño: sólo 380 mm.

Los números del velocímetro están alineados en una fila, como en un VAZ-2101, y a la izquierda está el indicador de combustible. No hay más instrumentos. Originalmente, había relojes eléctricos a la derecha del panel, pero el actual propietario los ha sustituido por indicadores de temperatura del refrigerante y presión del aceite mucho más útiles para un coche retro. Por lo demás, el equipamiento es lujoso incluso para los estándares actuales. Pero casi todo, incluidos los vidrios tintados y el control de crucero, era opcional. Sin embargo, los elevalunas eléctricos de las puertas sin marco son estándar. Funcionan muy rápido, y los botones basculantes metálicos parecen capaces de sobrevivir incluso a una guerra nuclear.

La parte trasera es muy espaciosa y acogedora, pero no hay reposabrazos central, y sólo hay dos cinturones de seguridad, ambos son abdominales.
Los cinturones de seguridad delanteros tienen dos carretes de inercia cada uno (uno para cada correa), y los cierres se parecen a los que se encuentran en los aviones.
El plástico provocativamente barato con aspecto de madera se encuentra junto a interruptores metálicos.

A la izquierda del volante está el interruptor de la luz. Tire de él hasta la segunda posición y el actuador de vacío abrirá las tapas de los faros de aluminio fundido con un silbido silencioso. Gírelo hasta el fondo y se encenderán la luz del techo y la iluminación del espacio para los pies de pasajeros delanteros (también es opcional).

Justo debajo está la pesada palanca metálica del limpiaparabrisas. El limpiaparabrisas izquierdo está equipado con un mecanismo paralelogramo que «lleva» el cepillo hasta el pilar del parabrisas. Y en la posición de estacionamiento, los cepillos se esconden lentamente debajo del capó. ¡Solución avanzada!

El giro… no, no de la llave, sino del enorme «pomo» de la cerradura de encendido, en el que se inserta la llave. Lo primero que se despierta es el zumbador de aviso de presión de aceite. Si el motor está frío, tiene que tirar del «estrangulador» situado a la derecha del volante. ¿Todavía recuerda lo que es el estrangulador de aire del carburador?

El motor del Marquis ronronea con un sonido profundo y atronador, que recuerda al de un ZIL-130 maduro y bien «alimentado». Los tubos de escape se extienden a ambos lados por debajo de los guardabarros traseros y detrás del vehículo, se puede oír cómo se encienden alternativamente los cilindros del potente V8. Golpe a la izquierda, golpe a la derecha; es rítmico, medido.

Tiro la palanca de caja de cambios automática hacia mí y hacia abajo, «llevando» el pequeño indicador bajo del panel de instrumentos a la posición de la letra «D». Arrancamos suavemente y, cuando alcanzamos los 20 km/h, parece como si estuviéramos flotando sobre la carretera.

Pisar el acelerador al principio sólo aumenta el rugido del motor; sólo después de una breve pausa, la transmisión automática Select-Shift de tres velocidades transmite el par a las ruedas. Los cambios de marcha son mínimos: son tan «largos» que la primera aceleran casi hasta los 100 km/h, y la segunda más allá de los 160 km/h. La suavidad es simplemente extraordinaria, y la forma en que el capó se eleva durante la aceleración es algo digno de contemplar.

El coupé era 100 dólares más barato que el sedán, pero ahora se valora una vez y media más.
El Marquis Station Wagon sólo se ofrecía en la configuración más sencilla, pero por un pago adicional, se podía obtener con paneles laterales «de madera».

La carretera es llana, pero el Marquis se balancea suavemente en todas direcciones: al principio resulta inquietante, pero pronto se siente una emoción única. Estilo americano. La suspensión es increíblemente suave: al presionar el guardabarros, el coche se baja fácilmente unos centímetros. Para el Marquis, los baches simplemente no existen, y los neumáticos de perfil alto de llantas de 15 pulgadas amortiguan todas las juntas y grietas.

De bloqueo a bloqueo, el volante da 4,2 vueltas, como en el Volga GAZ-24, pero la respuesta es mucho peor. En un giro de 90 grados, casi hay que dar una vuelta completa al volante. ¿Esfuerzo de dirección? Ausente en absoluto. El volante gira tan ligeramente y sin vida como si el eje de dirección no estuviera conectado a nada.

El maletero no tiene sentido: es profundo pero corto, y la altura de carga es enorme.
La tapa se abre al encender las luces de cruce o de carretera; las lámparas-faros tienen una distribución simétrica de la luz.
La palanca izquierda del limpiaparabrisas tiene un mecanismo paralelogramo, ¡y el líquido de lavaparabrisas llega directamente al cepillo!

Al encender el aire acondicionado con la palanca de la derecha, una potente corriente de aire frío lo golpea en la cara y lo desconecta de la realidad. Usted está completamente «desconectado» del coche: cualquier acción de control se pierde en su interior y aparece uno o dos segundos después. Pronto, parece como si no existiera ningún coche: simplemente está volando, llevado por una fuerza mágica. ¡Levitación!

Sólo los giros lo devuelven a la tierra. El pedal de freno suave debe pisarse con suficiente antelación antes de una curva. Los asientos tipo sofá no sujetan bien el cuerpo, e incluso a velocidades modestas, se encuentra inclinado hacia un lado. Los neumáticos chirrían en protesta, y la carrocería se inclina dramáticamente…

Pero, ¿cuántas curvas bruscas hay en Estados Unidos? Este es el país de las interestatales, y ahora entiendo por qué sus carriles son tan anchos.

Igual que en cada país hay que beber el vino local, en Estados Unidos hay que conducir sus coches. Los «Estados Unidos Automovilísticos» han cambiado poco desde los años setenta. Siguen necesitando vehículos que no cansen las manos y las piernas con un esfuerzo excesivo, y suspensiones que amortiguan irregularidades de carretera, y sólo se balanceen ligeramente tras la señal amarilla de «Rough Road». En un vehículo de este tamaño, es innegable el deseo de recorrer América de costa a costa, quedándose en moteles «de cartón» de una sola planta, comiendo hamburguesas con cola y pasando las noches en autocines.

Sin embargo, viajar solo o con una persona más en un coche de seis metros es el colmo del egoísmo. No es de extrañar que ya en 1979 este Marquis fuera sustituido por un modelo completamente nuevo, más compacto y económico. Y hoy en día, uno de estos dreadnoughts de los años 60-70 puede comprarse por… ¿Recuerda usted cómo Danila Bagrov en «Hermano 2» consiguió un Cadillac De Ville por 500 dólares? ¡Eso es real! Los coches en un estado medio le costarán unos mil o dos, y un Marquis en perfecto estado costará los seis o siete mil dólares.

El motor V8 7.5 tiene mucho espacio bajo el capó.
El control de crucero tiene un actuador mecánico de vacío que tira del varillaje del acelerador mediante una cadena.

Ah, si no fuera por nuestros derechos de importación. Me pregunto si el efecto de levitación, la sensación de flotar por encima de la carretera, se mantendría si no estuviera en Texas, sino en Moscú.

_{El anuncio aseguraba una aerodinámica excelente: dicían que los limpiaparabrisas se escondían debajo del capó y las ruedas traseras estaban cubiertas con protectores. Pero, de hecho, ¡el coeficiente de resistencia aerodinámica Cx es de 0,53!}

Fotos de Nikita Gudkov

Esta es una traducción. Usted puede leer el artículo original aquí: Никита Гудков поездил за рулем Mercury Marquis Brougham 1977 года выпуска