यदि आपको लगता है कि यह एक रेट्रो समीक्षा है, तो मेरी बीयर पकड़ो। यह दस साल लंबी शादी की कहानी है। एक रिश्ता जो प्यार से शुरू हुआ, घरेलू दिनचर्या में उतरा, तलाक के करीब पहुंच गया, और अंततः एक व्यावहारिक मिलन बन गया। इसने कार को बेहतर बनाया — और मुझे अधिक निंदक। संक्षेप में, यह रूस में एक क्लासिक कार के साथ रहना कैसा है।
मैंने पहली बार आंद्रेई सेवास्त्यानोव से मिला था — दो बार के रूसी रैली चैंपियन और B-Tuning रेसिंग टीम के प्रमुख — 2000 के मध्य में। कुछ ही वर्षों में, उन्होंने मुझे वह सब कुछ सिखाया जिसके बारे में मैंने बचपन में केवल ऑटोरिव्यू में पढ़ा था: ट्यूनिंग, सर्विस, मोटरस्पोर्ट। और जब मैं अपनी पहली कार खरीदने के बारे में सोच रहा था, सेवास्त्यानोव ने कहा, “तुम्हें कुछ आधुनिक, सुरक्षित और विश्वसनीय चाहिए। जैसे फोर्ड फ्यूज़न।” तो मैंने क्या किया? मैंने 1980 के दशक की एक अल्फा रोमियो 75 खरीदी।
घर जाते समय, क्लच मर गया। फिर टो हुक टूट गया। फिर हेडलाइट बुझ गई। जब सेवास्त्यानोव ने इसे अपने ट्रेलर पर देखा, तो उन्होंने आह भरी, “तुम मेरे पास वह सब कुछ लेकर आए हो जिससे मैं तुम्हारी रक्षा करने की कोशिश कर रहा था — धुंधली हेडलाइट्स, गंजे टायर, अविश्वसनीयता, जंग।” मैं बस वहाँ खड़ा था, एक मूर्ख की तरह मुस्कराते हुए, पूरी तरह से प्यार में।
उस इतालवी कार के साथ रहना लगभग मुझे पागल कर गया था, लेकिन इसने मुझे पुरानी कारों का सुनहरा नियम सिखाया: शरीर मज़बूत होना चाहिए। आंतरिक भाग बदले जा सकते हैं, इंजन फिर से बनाए जा सकते हैं, सस्पेंशन की ओवरहॉलिंग की जा सकती है। लेकिन अगर लिफ्ट के नीचे सिल्स मुड़ जाते हैं, तो आप पहले ही हार चुके हैं।
इसलिए जब एलेक्सी ज़ुतिकोव — जिन्हें आप ऑटोमोटिव यूट्यूब से जान सकते हैं — और मैंने 2014 में एक क्लासिक BMW 5 सीरीज़ खरीदने का फैसला किया, तो हमारे मापदंड स्पष्ट थे।
BMW E28 “पांच” का उत्पादन 1981 से 1988 तक किया गया था। तकनीकी रूप से, यह पिछले E12 मॉडल का काफी मध्यम विकास था: 2625 मिमी व्हीलबेस, सामने मैकफर्सन स्ट्रट्स, पीछे सेमी-ट्रेलिंग आर्म्स, शक्तिशाली संस्करणों में रियर डिस्क ब्रेक्स (ड्रम के बजाय) और रियर एंटी-रोल बार (फ्रंट मानक के रूप में स्थापित था) लगाए गए थे। पहली बार, केवल पेट्रोल इंजन (1.8-3.5 l, 90-286 hp) ही नहीं, बल्कि अपने डिजाइन का 2.4 डीज़ल इंजन भी पेश किया गया था, और प्राकृतिक रूप से सांस लेने वाले और टर्बोचार्ज्ड दोनों संस्करणों में (क्रमशः 86 और 116 hp)। कुल मिलाकर 722 हज़ार कारों का उत्पादन किया गया, सभी सेडान बॉडी के साथ।
हमें एक क्यों चाहिए था? कोई नहीं जानता। लेकिन हमें एक बेहतरीन बॉडी वाली कार मिली। हाँ, इंजन मरा हुआ था। इंटीरियर अधूरा था। कागजात संदिग्ध थे। लेकिन जब आपके पास एक असली बेवेरियन शार्क हो तो किसे परवाह है? उन “प्रोजेक्ट कारों” में से एक जो आप हमेशा क्लासिफाइड में देखते हैं।
हम जानते थे कि आगे का रास्ता पथरीला होगा। लेकिन इतना पथरीला नहीं। हमारी 1982 BMW 520i (E28 पीढ़ी) को एक अन्य रेसिंग ड्राइवर और मोटरस्पोर्ट मास्टर, मिखाइल ज़ासादिच के गैराज में भेजा गया। छह महीनों में, यह एक निर्जीव खोल से एक काम करने वाली कार में बदल गई।
दूर का 2014। जबकि मिखाइल ज़ासादिच इंजन को ट्यून करते हैं, चित्रकार और फिटर बॉडी को जीवन में वापस लाते हैं
इंजन को पूरी तरह से फिर से बनाया गया और तंग सहनशीलता के लिए होन किया गया — क्रैंकशाफ्ट को हाथ से घुमाया जा सकता था। लेकिन Bosch K-Jetronic मैकेनिकल फ्यूल इंजेक्शन का अपना दिमाग था, जो 100 किमी में 20 लीटर से अधिक पी जाता था।
बॉडी को नए दरवाज़े, नया हुड, डेंट रिमूवल, और फ्रेम-स्ट्रेटनिंग मिला। हमने नोटिस नहीं किया था कि पिछले दरवाजों और फेंडरों के बीच के गैप बहुत छोटे थे — एक पुराने रियर-एंड टक्कर की विरासत। शुक्र है, इसे आसानी से सीधा कर दिया गया, और पूरी बॉडी को 1980 के दशक की शैली में एक्रिलिक में फिर से स्प्रे किया गया।
केवल दो लीटर, लेकिन छह सिलेंडर! नए समय में, मैकेनिकल इंजेक्शन K-Jetronic के साथ यह M20 इंजन 125 hp और 165 Nm का उत्पादन करता था। फिर से निर्माण और इलेक्ट्रॉनिक इंजेक्शन Motronic पर स्विच करने के बाद यह कितना विकसित करता है, कोई नहीं जानता
हमने सस्पेंशन को भी H&R स्प्रिंग्स और Bilstein शॉक्स के साथ बदल दिया। यह एक गलती निकली। कई में से पहली।
उस समय, बहाली पर 300,000 रूबल खर्च करना अपमानजनक लगता था। दस साल बाद, मुझे एहसास हुआ कि ज़ासादिच ने हमें अविश्वसनीय रूप से उदार डील दी थी। लेकिन हम अभी भी पूर्णता से दूर थे। कॉस्मेटिक्स, इंटीरियर, मैकेनिक्स (वह फ्यूल इंजेक्शन!) — सब कुछ अधूरा। फिर भी, कार चल रही थी! उस बर्फीले फरवरी के दिन के बाद पहली बार जब हमने स्नोबैंक में रहने वाले बेवेरियन शार्क के लिए 60,000 रूबल का भुगतान किया था।
क्या यह खुशी थी? वास्तव में नहीं। डेटिंग की तरह — जब प्रारंभिक उत्साह फीका पड़कर लंबी पीसाई में बदल जाता है, तो जादू गायब हो जाता है। छह महीने की गैराज विज़िट्स और खर्चों के बाद, हमारा जुनून मंद हो गया। इंजेक्शन ट्यून नहीं किया गया था, ट्रांसमिशन हिल रहा था, रिवर्स अच्छी तरह से एंगेज नहीं हो रहा था, और दर्जनों छोटी समस्याओं ने अनुभव को खराब कर दिया। कार चल रही थी, लेकिन किसी भी ड्राइविंग गुण का मूल्यांकन करना असंभव था। यह अभी तक कार नहीं थी — बस एक आशाजनक प्रोजेक्ट।
हमने एक दोस्त द्वारा चलाई जाने वाली दूसरी दुकान की कोशिश की। यह गलती नंबर दो थी। एक आदर्श दुनिया में, दोस्त वादे निभाते हैं। वास्तविक दुनिया में, दोस्त आपको टालते हैं: “इस ग्राहक के बाद हम इसे करेंगे।” दोस्त जांच छोड़ देते हैं: “चलो इसे जल्दी खत्म करते हैं।” हमारे इंजेक्शन ट्यूनिंग के साथ यही हुआ।
मुझे वह दिन कल की तरह याद है। सर्विस छोड़ने के बाद, कार तीन किलोमीटर चली और रुक गई।
पहली कोशिश में, K-Jetronic ने क्रैंककेस को पेट्रोल से भर दिया। दूसरी कोशिश में इंजन नॉक हुआ जिसने फिर से बने ब्लॉक को नष्ट कर दिया। पहला रिप्लेसमेंट इंजन बाहर छोड़ा गया था और जंग लग गया था। दूसरा स्थापित किया गया, और हमने K-Jetronic को छोड़कर नए Motronic सिस्टम के लिए किया। लेकिन रेडिएटर सपोर्ट को वेल्ड करने के बाद, उन्होंने फ्रंट फेंडर और एप्रन को सीधे नंगी धातु पर पेंट कर दिया। इसे ठीक से क्यों करना? हमने पूरी ब्रेक सिस्टम, लाइनों सहित भी बदल दी।
क्लासिक और यंगटाइमर के साथ, यह शायद ही कभी “नए” पार्ट्स के बारे में होता है — यह अलग-अलग ढूंढने के बारे में होता है। OEM पार्ट्स बेहद महंगे हैं, अगर आप उन्हें ढूंढ भी सकें। ज्यादातर आप जंग-मुक्त दरवाज़े, एक डैश ढूंढ रहे होते हैं जहां घड़ी अभी भी काम करती हो, या ट्रिम जिसने अपना क्रोम नहीं खोया हो। हर हटाया गया पैनल तीन और समस्याओं को प्रकट करता है। आप काफ्का के ‘द कैसल’ के एक पात्र की तरह महसूस करने लगते हैं, अनंत रूप से किसी मोल्डिंग या डोर हैंडल सराउंड का पीछा करते हुए।
स्पीडोमीटर और टैकोमीटर के लिए दो बड़ी तश्तरियां, ड्राइवर की ओर मुंह किए हुए एक केंद्रीय कंसोल। यह अब एक क्लासिक है, लेकिन E28 पीढ़ी ऐसे इंटीरियर के साथ पहला “पांच” था। इस कार में कोई एयरबैग नहीं है: ड्राइवर का एयरबैग केवल 1985 में E28 पर स्थापित किया गया था, और 2,310 मार्क्स के काफी अधिभार के लिए।
इसीलिए अधिकांश दुकानें क्लासिक कारों पर काम करने से बचती हैं। बहुत अनप्रेडिक्टेबल। एक आधुनिक कार के साथ, एक मैकेनिक जानता है कि बुशिंग्स बदलने में कितना समय लगता है और उन्हें कहां से खरीदना है। 40 साल पुराने BMW के साथ, कुछ भी हो सकता है, और कारें अक्सर हफ्तों तक लिफ्ट पर बैठी रहती हैं। एक दुकान के लिए, यह सबसे अच्छा लाभ खो देना है, सबसे बुरे में नुकसान।
इसलिए एक दिन, आप अपनी कार को कोने में धूल भरी पड़ी पाते हैं। यह वहां एक हफ्ते से है। पार्ट्स ऑर्डर नहीं किए गए। या गलत वाले थे। और आप फिर से गैराज बदल रहे हैं ‘फिक्स मी इफ यू कैन’ के अगले सीज़न के लिए। मेरी BMW 520i छह से गुजरी।
कभी-कभी E28 वास्तव में चलती थी। दुर्लभ क्षण जब मेरे पास समय था — और कार का मूड था। क्लासिक कारें बैठना नफरत करती हैं। उन्हें हर कुछ महीनों में आग लगाएं, और कुछ हमेशा फेल हो जाता है: मृत बैटरी, सूख-सड़े फ्यूल लाइन्स गर्म ब्लॉक पर पेट्रोल छिड़कते हैं। विशेष रूप से सर्दियों में मज़ेदार। यदि आप इस बात पर दांव लगा सकते थे कि कार स्टार्ट होगी या नहीं, तो कैसिनो हमेशा जीतता।
हीटर को कई बार ओवरहॉल किया गया
लेकिन मिरर के इलेक्ट्रिक एडजस्टमेंट को हस्तक्षेप की आवश्यकता नहीं थी और अभी भी काम करता है
इसीलिए सफल ड्राइव्स इतनी कीमती थीं। मैंने खुद को BMW चलाने के लिए मजबूर किया। इसे स्वस्थ रखने के लिए — और इससे प्यार करने के लिए। और, समय के साथ, वह स्व-चिकित्सा काम कर गई। शायद प्यार नहीं, लेकिन निश्चित रूप से लगाव। तभी मैं आखिरकार 520i को एक कार के रूप में देख सका — केवल एक दशक लंबे प्रोजेक्ट के रूप में नहीं।
सबसे हड़ताली अनुभूति? बस यह कि ऑटोमोटिव तकनीक कितनी आगे आ गई है। यह अद्भुत है। दर्जनों कारें चलाने के मेरे अनुभव के आधार पर, मैं कहूंगा कि कारें 1990 के दशक की शुरुआत के आसपास “आधुनिक” बनीं। आपको उनके अनुकूल होना नहीं पड़ता। लेकिन 70 के दशक की कार? आप बैठते हैं और तुरंत युग महसूस करते हैं — लंबे पेड़, हरी घास, और आदिम मशीनें।
पावर स्टीयरिंग अपेक्षित रूप से हल्का है, लेकिन “लंबा”
पावर स्टीयरिंग? इसका एकमात्र काम प्रयास कम करना था। कोई फील नहीं, कोई परिशुद्धता नहीं। ट्रांसमिशन के साथ भी यही — हमने इसे बदला, फिर से बनाया, और यह अभी भी एक अवशेष है। निश्चित रूप से, शिफ्टर काम करता है। पहला और तीसरा कभी भ्रमित नहीं होते। लेकिन 1990 के दशक के E36 320i की तुलना में भी, E28 में पांच-स्पीड Getrag लकड़ी जैसा और भारी लगता है। कोई फाइनेस नहीं। कोई ग्रेस नहीं। विशेष रूप से यदि आपने कभी मज़दा MX-5 के शानदार मैनुअल को चलाया है।
यह पता चला कि मूल कवर ढूंढना असंभव था, इसलिए हमने पैटर्न का उपयोग करके इसे खरोंच से सिल दिया
यह हर चीज़ के साथ है। क्लच काम करता है, लेकिन कठोरता से। ब्रेक्स ठीक हैं — बस ठीक। और यही 40 साल पुराने कार का आकर्षण है! यह आपको आधुनिक दुनिया से बाहर खींचती है, जहां कारें सहज हैं। E28 के पहिये के पीछे, आप केवल ड्राइव नहीं करते — आप कार को कमांड करते हैं। एक अनूठा, जीवंत अनुभव जो इसके इंटीरियर और एक्स्टीरियर चरित्र से और मजबूत बनता है।
स्टाइलिंग अपना इनाम है। आधिकारिक रूप से क्लॉस लूथे द्वारा डिज़ाइन किया गया, E28 ने पॉल ब्रैक और मार्सेलो गैंडिनी के विचारों को परिष्कृत किया, जो पहले के E12 से विरासत में मिले थे। साफ लाइनें, परफेक्ट प्रपोर्शन, बड़े ग्लास एरिया — एक ग्राम की भी अधिकता नहीं। E28 को आज की कारों के बगल में पार्क करें और यह जोकरों से भरे कमरे में ऑड्रे हेपबर्न की तरह दिखती है। कोई फेक वेंट्स नहीं, कोई बेकार क्रीज़ नहीं। वह लालित्य बहुत कुछ माफ कर देता है। लेकिन सस्पेंशन नहीं।
ऑलिव इंटीरियर रिच ग्रीन बॉडी के साथ अच्छी तरह मेल खाता है। आज के मानकों से, ये सीटें ठीक-ठाक हैं
ज़ासादिच का विचार तार्किक था: यदि आप चेसिस को फिर से बना रहे हैं, तो इसे टाइटर, अधिक प्लांटेड क्यों न बनाएं? हमने H&R और Bilstein पर भरोसा किया। जिस बात पर हमने विचार नहीं किया वह थी सड़कें। एक ट्रैक पर, निश्चित रूप से, यह सेटअप हैंडलिंग में सुधार करता। लेकिन रूसी सड़कों पर? स्प्रिंग्स और शॉक्स बॉडी से सख्त थे। हर टक्कर पहले सस्पेंशन से टकराती, फिर कार — और आपकी रीढ़ — के माध्यम से हिलती। बेकार व्यवहार जिसने कार को बेहतर नहीं, बल्कि बदतर बना दिया।
पिछली पंक्ति में आधुनिक 3-सीरीज़ कारों की तुलना में थोड़ी अधिक जगह है। 1980 के दशक में BMW में मैनुअल विंडो सामान्य थे।
पहले, मैंने इसे सहा। फिर सिर्फ एक लंबी यात्रा के बाद स्टॉक सस्पेंशन पर वापस चला गया। और आप परिवर्तन पर विश्वास नहीं करेंगे। मुलायम, चिकना, संयत — बिल्कुल वैसा जैसा एक क्लासिक को महसूस करना चाहिए। इसे रेस कार बनाने की कोशिश करना ऐसा है जैसे अपने दादाजी से ओलंपिक में 100 मीटर दौड़ने को कहना।
लेकिन नरम सस्पेंशन के साथ भी, BMW ज्यादातर पार्क रहती थी। एक सीज़न में कुछ आउटिंग्स। आप जानते हैं कि पुरानी कारें बैठने पर क्या होता है। इसलिए मैंने इसे बेचने का फैसला किया।
सर्दी 2020, BMW अभी भी “स्पोर्ट” सस्पेंशन और गैर-मूल BBS-Mahle पहियों के साथ। उस समय, यह एक बेहतरीन समाधान लगता था
क्या यह कठिन था? बिल्कुल। लेकिन विकल्प था पार्किंग, बीमा, रखरखाव के लिए भुगतान करना — और दुर्लभ पार्ट्स की खोज करना — एक ऐसी कार के लिए जिसे मैं मुश्किल से चलाता था। बेचना एकमात्र स्मार्ट कदम लगता था।
केवल… किसी ने इसे नहीं खरीदा।
कुछ तो बस मुफ्त टेस्ट ड्राइव चाहते थे। वे हालत की तारीफ करते, मुझ पर तारीफों की बारिश करते, वापस आने का वादा करते — और कभी नहीं करते। शायद मैं बहुत ईमानदार था। शायद 350,000 रूबल बहुत ज्यादा लगते थे — भले ही मैंने वर्षों में इसमें दस लाख से अधिक डाले थे (मैंने गिनना बंद कर दिया)। निश्चित रूप से, उस पैसे का बहुत हिस्सा दूसरों की गलतियों को ठीक करने में गया। लेकिन फिर भी — मैंने विक्रेता होना बंद कर दिया और कैमरे वाला बंदर बन गया। इसलिए मैंने हार मान ली।
फिर किसी परिचित ने इसे उधार मांगा। वे इसे एक विशाल मुस्कान के साथ वापस कर गए।
चाहे हमने डैशबोर्ड को कैसे भी सोल्डर किया हो, हम Inspection अलार्म लाइट को हरा नहीं सके
यूरेका।
मेरे लिए, यह हरी BMW बर्बाद किए गए समय और पैसे की कहानी बन गई थी। लेकिन दूसरों के लिए, यह एक थीम पार्क का टिकट था — प्लेटफॉर्म 9¾ की ट्रेन। मैंने इसे सोशल मीडिया पर किराए पर देने के लिए आकस्मिक रूप से पोस्ट किया। और बूम।
2021 की मई की छुट्टियों के दौरान, किराएदारों ने कार को वर्षों में मेरी तुलना में अधिक चलाया। फिर मुझे याद आया कि मेरे पास कैडिलैक फ्लीटवुड और BMW E36 320i भी है। मेरे दोस्तों के पास भी अप्रयुक्त क्लासिक कारें थीं। इस तरह Autobnb का जन्म हुआ — उन लोगों के लिए एक विंटेज कार रेंटल सर्विस जो कारों को परिवहन से अधिक देखते हैं। मेरी E28 बीटा थी — वह कार जिसने यह सब शुरू किया।
तीन वर्षों में, E28 ने 30,000 किमी का सफर तय किया। लेकिन यह 40 वर्षों में कितना चली है? कौन जानता है। किसे परवाह है। तीन इंजन, दो गियरबॉक्स, नया सस्पेंशन, नई ब्रेक्स — ओडोमीटर नंबर का कोई मतलब नहीं। खासकर जब तीनों में से दो डैशबोर्ड में काम करने वाले ओडोमीटर भी नहीं थे।
वह कभी नखरेवाली BMW अब रूस के गोल्डन रिंग का दौरा करती है, रैलियों में प्रतिस्पर्धा करती है, कमर्शियल में काम करती है, और दर्जनों लोगों के लिए खुशी लाती है। 520i अपनी सबसे अच्छी जिंदगी जी रही है।
BMW को अक्सर विभिन्न असामान्य प्रोजेक्ट्स में फिल्माया गया है। यहाँ सबसे अच्छा लैप टाइम दिखाने के लिए इसे यथासंभव हल्का किया गया था
इसे उस हिलाने-डुलाने की जरूरत थी। उस नियमित उपयोग की। हाँ, नई समस्याएं आईं: रियर बंपर माउंट जंग लग गया (हमने इसे वेल्ड कर दिया), एक्जॉस्ट हिलाने लगा (हमने इसे ठीक कर दिया), ऑडियो सिस्टम मर गया (हमने स्पीकर बदल दिए)। लेकिन प्रति किलोमीटर ब्रेकडाउन नाटकीय रूप से गिर गए। केवल एक बार यह पूरी तरह फेल हुई — एक कूलेंट होस पॉप हो गई।
चमत्कार? जादू? टीवी स्क्रीन के माध्यम से पवित्र जल? लगभग। क्योंकि कुछ भी हमेशा के लिए नहीं रहता। 2023 सीज़न के बाद, हमने इसे डायग्नोस्टिक्स के लिए भेजा। बिल सोबर करने वाला था। ऐसा लगता था कि कार का रेस्टोरेशन बफर आखिरकार खत्म हो गया था।
हल्कापन, लालित्य और संक्षिप्तता। इस डिज़ाइन के लिए मैं “पांच” को लगभग सब कुछ माफ करने को तैयार हूँ
नया पावर स्टीयरिंग रेज़रवॉयर, फिल्टर, फ्यूल प्रेशर रेगुलेटर, स्पार्क प्लग्स, फ्यूल पंप, फ्रंट कंट्रोल आर्म्स, इंजेक्टर — और कई अन्य आइटम। फ्यूल टैंक वर्क सहित। इसकी कीमत कई लाख रूबल थी। क्या यह ज्यादा था? हाँ। अपेक्षित? भी हाँ। और इसके लायक? बिल्कुल। क्योंकि उन तीन वर्षों की खुशी ने यह सब वापस कर दिया था।
यह लिखने से पहले, मैंने E28 को ड्राइव के लिए निकाला — एक साल में पहली बार। एक गर्मी की शाम। खाली सड़क। खिड़कियाँ नीचे। हेलोजन हेडलाइट्स की गर्म चमक। सिर्फ मैं और कार, पिछले दशक के बारे में याद करते हुए। शुद्ध आनंद।
मैंने एक क्षण के लिए विश्वास भी किया — कि M20B20 इनलाइन-सिक्स वास्तव में 125 हॉर्सपावर और 165 Nm बना रहा था। कम से कम, 110 km/h पर क्रूज़िंग आसान लगती थी। 3,000 rpm के बाद का सुखद खिंचाव मुझे हर शिफ्ट में देरी करने पर मजबूर करता था।
लेकिन एक शाम काफी थी। जितना कच्चा लगे, वन-नाइट स्टैंड इस कार के लिए परफेक्ट फॉर्मेट है। इससे अधिक कुछ भी — और हम घरेलू बोरियत में वापस गिर जाएंगे। जो आमतौर पर तलाक में समाप्त होता है। और मैं वह नहीं चाहता।
रुस्तम अकिनियाज़ोव — एक उपसंहार के बजाय
शुरुआत से ही, उसका नाम स्पष्ट था: बर्था।
जब निकिता ने सुझाव दिया कि हम 40 साल की जर्मन सुंदरता को समुद्र तट पर ले जाएं, तो यह अद्भुत लगता था। खिड़कियाँ नीचे करके समुद्र तट पर जाना, सिर मोड़ना — अमूल्य। 2,000-किमी की सड़क यात्रा डरावनी थी, लेकिन अरे — मैं एक बार छात्र के रूप में एक लाडा में क्रीमिया गया था। मिलरोवो में इंजन को फिर से भी बनाया था। मैकेनिक ने हमें गैराज और टूल्स उपयोग करने दिए थे। जिंदगी आपको चीजें सिखाती है। शायद मेरे हाथ अभी भी याद रखते हैं।
इस बार, हमने इसे बनाया — कोई ब्रेकडाउन नहीं! लेकिन समस्याओं के बिना नहीं। हाईवे पर, यह स्पष्ट था: इंजेक्शन रिच चल रहा था (20L/100km फ्यूल कंज़म्पशन और पेट्रोल की गंध से पुष्टि)। बदतर, एग्जॉस्ट फ्यूम्स केबिन में लीक हो रहे थे — खतरनाक रूप से।
हम समझ नहीं सकते थे कि कैसे। लेकिन विरोधाभास वास्तविक था: हम जितनी तेजी से जाते थे, गंध उतनी ही बुरी होती थी। इसलिए हमने सभी खिड़कियाँ खोल दीं। पर्याप्त हवा — और कार्बन मोनोऑक्साइड।
गंतव्य पर, हमें कारण मिल गया। ट्रंक गैस्केट गायब था — सर्विस शॉप या तो भूल गया या रिप्लेसमेंट नहीं मिला। स्पीड पर, कार के पीछे नेगेटिव प्रेशर ने एग्जॉस्ट को सीधे ट्रंक में — और फिर केबिन में खींच लिया। लाडा 21099 का ट्रंक सील इसे पूरी तरह से ठीक कर गया।
और उस दिन से, उसका पूरा नाम बन गया:
बर्था निकितिश्ना गासेनवैगन।
फोटो: एलेक्सी ज़ुतिकोव | एफिम गांतमाखर | इल्या अगाफिन | BMW | निकिता सितनिकोव
यह एक अनुवाद है। आप मूल लेख यहां पढ़ सकते हैं: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности
पब्लिश किया जून 26, 2025 • पढने के लिए 12m
