Ні, це не той сумнозвісний автомобіль із популярного фільму, відомий під жіночим іменем «Крістін». Ця машина була роковою пізнішою моделлю, розкішніше вбрана й цілком вигадка. Стівен Кінг, автор роману, який надихнув на зйомки фільму, не мав глибоких знань про автомобілі. Він написав свою книгу, починаючи з середини, додаючи початок, кінець і багато деталей лише пізніше, що призвело до створення автомобіля, який був більше фантастичним, ніж реальним. Але схожість є…
1957 Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe
«Ти схожа на неї, як на сестру, Але, звичайно, ти не вона — на жаль». — Максим Леонідов
Стівен Кінг розповів в інтерв’ю, що шукав автомобіль із вражаючою зовнішністю для головного героя свого першого «автомобільного» роману, який ще не набув статусу «культового» серед американських читачів. З цієї причини він відкинув Chevrolet 1957 року як «надто легендарний». Натомість він вибрав Plymouth Fury, головним чином завдяки його влучній назві, яка ідеально відповідала зловмисній красі, яку він уявляв.
Модель 1957 року легко впізнати по фарам різного діаметру і вертикальним прорізам під бампером. Менш очевидним є вертикальний декоративний елемент у центрі штучної решітки радіатора — дуже стилізоване зображення вітрил Mayflower, корабля американських пілігримів, — але він також є характерною рисою автомобілів Plymouth 1957 року.
Кінг, можливо, вибрав правильний автомобіль і тим самим ненавмисно підняв його до культового статусу, особливо після виходу фільму. Однак «Плімут Ф’юрі», описаний у його романі, не існував і не міг існувати в реальності. Примітно, що в 1957 і 1958 роках модель Fury була доступна тільки як дводверка, найдорожча в серії, і виключно в світло-бежевому кольорі. Це доречно, враховуючи колір тіла «Червона осінь», який часто згадується в романі та показаний у фільмі. Звичайно, будь-який незадоволений власник міг би перефарбувати свою машину, але у фільмі транспортний засіб зображений на конвеєрі в червоно-білому вигляді. Щоб створити це неправильне зображення, кінематографісти побудували величезну конвеєрну лінію на покинутій меблевій фабриці, оскільки зйомки на заводі Chrysler були неможливими, а обладнання було давно модернізовано — адже фільм було знято в 1983 році.
Переднє багатомісне сидіння просторе та зручне, але не пропонує бічної підтримки (і звідки вона?). На приладовій панелі забагато приладів, щоб порівнювати з «котячими очима». У кнопковому селекторі трансмісії ліворуч від керма відсутнє положення «Парк».
На наших ілюстраціях зображено не топовий Fury, а більш економічний Savoy, який був доступний у червоно-білій кольоровій гамі в 1957 році, а не в 1958 році, на що вказують кілька специфічних елементів дизайну передньої частини. Для обкладинки свого першого видання книги Кінг позував поруч із таким автомобілем, хоча в оповіді йдеться про зовсім інший автомобіль!
«Ну, «ти на неї схожа, як на сестру» — їх легко переплутати…» Проте, продовжуючи опис «машини з поганим характером», автор насипає абсурдів, демонструючи свою необізнаність з предмет і, зрештою, ускладнює оповідь до такої міри, що її неможливо зняти. Розглянемо драматичну сцену, коли автомобіль раптово автоматично замикає всі свої двері — функція, яка зазвичай активується з дверей водія, яка була недоступна на цій моделі. Кінг описує драматичне клацання, коли «солдати» одночасно падають на двері — як це можна було зняти на відео, якщо на той час у автомобілях Plymouth таких функцій не було? Щоб заблокувати двері, просто штовхайте ручку всередину, механізм, який потрібно було потягнути, щоб розблокувати. Для емоційного ефекту режисерам довелося продемонструвати цих «солдатів» на машині зовсім іншої марки. Або візьмемо посилання Кінга на «важіль гідроматичної коробки передач», який самостійно перемикається з парку — який важіль і який «гідроматичний» на автомобілі Chrysler, коли це були особливості General Motors або деяких моделей Ford у надзвичайних обставинах? Трансмісії Chrysler отримали назву Turboflite і керувалися акуратною кнопковою панеллю під лівою рукою водія, без положення «паркування». Дійсно, Кінгу було б корисно переглянути старі брошури Плімута, щоб отримати подобу точності. Натомість він створив химеру з незрозумілим двигуном, іноземною трансмісією та такими функціями, як дверні ручки з кнопковим керуванням (схожі на ті, що були на «Волзі» ГАЗ-21, представленої лише в 1962 році) і двома додатковими дверима.
Навіть на менш дорогих моделях Plymouth 1957 року внутрішня обробка була досить складною. На верхньому краю дверей немає «солдатиків». Цей окремий приклад оснащено кондиціонером, підвішеним під передньою панеллю; над ним розташований керуючий двигун стандартного нагрівача.
Перекладаючи його прозу на мову кінематографа, довелося відкинути деякі надумані риси автора. Як вони могли передати жах дівчини, замкненої всередині, за якою стежать ліхтарі приладової панелі, зелені та круглі, «як котячі очі»? На приладовій панелі було чотири круглі циферблати, а також спідометр у формі підкови — не зовсім та конструкція, щоб викликати ефект «витріщання» на актрису Александру Пол, яка зобразила налякану школярку.
Двигун в цьому прикладі V-подібний, 8-циліндровий, з робочим об’ємом 4,93 літра і потужністю 215 кінських сил. Багажник великий і просторий, але досить рівний.
Відтворити надприродні здібності автомобіля, які включали свободу волі, автономний рух і функцію самовідновлення під час руху заднім ходом, виявилося складним, але креативно використаним у фільмі. У зйомках було використано більше двох десятків ідентично підготовлених автомобілів Plymouth. Деякі продемонстрували здатність керувати автомобілем без видимого водія, використовуючи непрозору плівку на вікнах або поклавши водія-трюка під імітацію сидіння, а елементи керування перемістили під панель приладів. Інші продемонстрували регенеративні можливості автомобіля за допомогою простого трюку під назвою «зворотний рух»: перемотування відзнятого матеріалу назад створювало враження, ніби тріснуте скло самовідновлюється. Не всі машини витримали зйомки: одна була оснащена гідравлічними домкратами в салоні, які буквально зім’яли його зсередини. На екрані здавалося, ніби автомобіль, ледь не розтоптаний санітарною вантажівкою, пружно «розгорнувся» до своєї первісної форми, на подив глядачів. Дійсно, про цей фільм не можна було сказати, що «жоден автомобіль не постраждав під час зйомок». А тепер спробуйте знайти Plymouth Fury 1957 або 1958 років у правильному бежевому кольорі — все, що ви знайдете, — це червоно-білі, у стилі «à la Christine». І це не лише моделі Fury — погляньте ще раз на наші ілюстрації.
Воістину чарівна сила мистецтва!
Колірна гамма автомобіля дуже «христинівська»: червоний лак «Тореадор» на кузові (а не показна «Червона осінь», як у Стівена Кінга!), білий «Айсберг» на даху. Правда, широкі поздовжні вставки з боків відсутні, замінені вузьким молдингом: це все-таки саме Savoy, а не Belvedere.
Фото: Шон Даген, Hyman Ltd.
Це переклад. Ви можете прочитати оригінальну статтю тут: Плімут Савой 1957 року — майже як у романі Стівена Кінга
