यदि तपाईंले यो रेट्रो समीक्षा हो भन्ने सोच्नुभयो भने, मेरो बियर समात्नुहोस्। यो दशक लामो विवाहको कथा हो। एक सम्बन्ध जुन प्रेमसँग सुरु भयो, घरेलु दिनचर्यामा डुब्यो, लगभग तलाकमा समाप्त भयो, र अन्ततः व्यावहारिक मिलनमा परिणत भयो। यसले कारलाई राम्रो बनायो — र मलाई अधिक निन्दनीय। संक्षेपमा, रसियामा क्लासिक कारसँग बाँच्नु यस्तै हुन्छ।
मैले पहिलो पटक आन्द्रेई सेवास्त्यानोभलाई भेटेको थिएं — दुई पटकका रूसी र्याली च्याम्पियन र बी-ट्युनिङ रेसिङ टीमका प्रमुख — २००० को दशकको मध्यमा। केही वर्षमा, उनले मलाई बचपनमा अटोरिभ्यूमा मात्र पढेका सबै कुरा परिचय गराए: ट्युनिङ, सेवा, मोटरस्पोर्ट। र जब मैले मेरो पहिलो कार किन्ने सोच्न थालें, सेवास्त्यानोभले भने, “तपाईंलाई आधुनिक, सुरक्षित, र भरपर्दो केही चाहिन्छ। फोर्ड फ्यूजन जस्तै।” त्यसोभए मैले के गरें? मैले १९८० को दशकको अल्फा रोमियो ७५ किनें।
घर फर्कने बाटोमा, क्लच मर्यो। त्यसपछि टो हुक भाँचियो। त्यसपछि हेडलाइट निभ्यो। जब सेवास्त्यानोभले यसलाई आफ्नो ट्रेलरमा देखे, उनले सास फेरे, “तपाईंले मलाई ती सबै कुरा ल्याउनुभएको छ जसबाट मैले तपाईंलाई बचाउन खोजेको थिएं — मधुरो हेडलाइट, टाउको टायर, अविश्वसनीयता, खिया।” म त्यहाँ उभिएर बेवकूफ जस्तै मुस्कुराउँदै थिएं, पूर्णतः प्रेममा परेको।
त्यो इटालियन कारसँग बाँच्दा मलाई लगभग पागल बनायो, तर यसले मलाई पुराना कारहरूको सुनौलो नियम सिकायो: शरीर ठोस हुनुपर्छ। भित्री भाग साट्न सकिन्छ, इन्जिन पुनर्निर्माण गर्न सकिन्छ, सस्पेन्सन ओभरहाल गर्न सकिन्छ। तर यदि सिलहरू लिफ्टमुनि बकिन्छ भने, तपाईंले पहिले नै हार्नुभएको छ।
त्यसैले जब अलेक्सी झुतिकोभ — जसलाई तपाईंले अटोमोटिभ YouTube बाट चिन्नुहुन्छ — र मैले २०१४ मा क्लासिक BMW ५ सिरिज किन्ने निर्णय गर्यौं, हाम्रा मापदण्डहरू स्पष्ट थिए।

BMW E28 “पाँच” १९८१ देखि १९८८ सम्म उत्पादन गरिएको थियो। प्राविधिक रूपमा, यो अघिल्लो E12 मोडेलको एक उदारवादी विकास थियो: २६२५ मिमी ह्वीलबेस, अगाडि म्याकफर्सन स्ट्रट्स, पछाडि सेमी-ट्रेलिङ आर्म्स, शक्तिशाली संस्करणहरू पछाडि डिस्क ब्रेक (ड्रमको सट्टा) र पछाडि एन्टि-रोल बारले सुसज्जित थिए (अगाडि मानक रूपमा स्थापना गरिएको थियो)। पहिलो पटक, पेट्रोल इन्जिनहरू (१.८-३.५ लि, ९०-२८६ एचपी) मात्र नभएर आफ्नै डिजाइनको २.४ डिजेल इन्जिन पनि प्रस्ताव गरिएको थियो, र प्राकृतिक रूपमा एस्पिरेटेड र टर्बोचार्ज्ड संस्करणहरूमा (क्रमशः ८६ र ११६ एचपी)। कुल ७२२ हजार कारहरू उत्पादन गरिएका थिए, सबै सेडान बडीसँग।
हामी किन एउटा चाहन्थ्यौं? कसैलाई थाहा छैन। तर हामीले राम्रो शरीर भएको कार फेला पार्यौं। हो, इन्जिन मरेको थियो। भित्री भाग अपूर्ण थियो। कागजातहरू संदिग्ध थिए। तर वास्तविक बाभारियन शार्क पाएको बेला कसलाई वास्ता छ? ती “प्रोजेक्ट कारहरू” मध्ये एउटा जुन तपाईंले सधैं वर्गीकृत विज्ञापनहरूमा देख्नुहुन्छ।
हामी जान्थ्यौं कि अगाडिको बाटो चट्टानी हुनेछ। तर यति चट्टानी होइन। हाम्रो १९८२ BMW 520i (E28 पुस्ता) अर्को रेसिङ ड्राइभर र मोटरस्पोर्ट मास्टर, मिखाइल जासाडिचको ग्यारेजमा पठाइयो। छ महिनामा, यो निर्जीव खोलबाट कार्यात्मक कारमा परिणत भयो।

टाढाको २०१४। मिखाइल जासाडिचले इन्जिन ट्यून गर्दा, चित्रकारहरू र फिटरहरूले शरीरलाई पुनः जीवनमा फर्काउँछन्
इन्जिनलाई पूर्ण रूपमा पुनर्निर्माण गरियो र कडा सहनशीलतामा तेज गरियो — क्र्यांकशाफ्ट हातले घुमाउन सकिन्थ्यो। तर बोस्च के-जेट्रोनिक मेकानिकल इन्धन इन्जेक्सनको आफ्नै दिमाग थियो, प्रति १०० किमीमा २० लिटरभन्दा बढी गल्प गर्दै।
शरीरले नयाँ ढोका, नयाँ हुड, डेन्ट रिमूभल, र फ्रेम-स्ट्रेटेनिङ पायो। हामीले देखेका थिएनौं कि पछाडिका ढोका र फेन्डरहरू बीचको खाली ठाउँ धेरै सानो थियो — पुरानो रियर-एन्ड टक्करको विरासत। खुशीको कुरा, यो सजिलै सीधा गरियो, र सम्पूर्ण शरीरलाई १९८० को दशकको स्टाइल एक्रिलिकमा पुनः स्प्रे गरियो।

केवल दुई लिटर, तर छ वटा सिलिन्डर! नयाँ हुँदा, यो M20 इन्जिनले मेकानिकल इन्जेक्सन K-Jetronic सँग १२५ hp र १६५ Nm उत्पादन गर्यो। पुनर्निर्माण र इलेक्ट्रोनिक इन्जेक्सन मोट्रोनिकमा स्विच गरेपछि यसले कति विकास गर्छ, कसैलाई थाहा छैन
हामीले H&R स्प्रिङ र बिलस्टाइन शकहरूको साथ सस्पेन्सन पनि प्रतिस्थापन गर्यौं। त्यो गल्ती साबित भयो। धेरै मध्ये पहिलो।
त्यो समयमा, पुनर्स्थापनामा ३००,००० रूबल खर्च गर्नु अपमानजनक लाग्थ्यो। दश वर्ष पछि, मलाई थाहा छ जासाडिचले हामीलाई अविश्वसनीय उदार सम्झौता दिएको थियो। तर हामी अझै पूर्णताबाट टाढा थियौं। कस्मेटिक्स, भित्री भाग, मेकानिक्स (त्यो इन्धन इन्जेक्सन!) — सबै अधूरो। तैपनि, कार चल्यो! त्यो हिउँदको फेब्रुअरी दिनदेखि पहिलो पटक जब हामीले हिउँको किनारमा बस्ने बाभारियन शार्कका लागि ६०,००० रूबल तिरेका थियौं।
के यो खुशी थियो? वास्तवमा होइन। डेटिङ जस्तै — जब प्रारम्भिक रश फिका हुन्छ र लामो ग्राइन्डमा परिणत हुन्छ, जादू गायब हुन्छ। ग्यारेज भ्रमण र खर्चको छ महिना पछि, हाम्रो जुनून मन्द भयो। इन्जेक्सन ट्यून गरिएको थिएन, ट्रान्समिसन हल्लियो, रिभर्स राम्ररी संलग्न भएन, र दर्जनौं साना समस्याहरूले अनुभवलाई बिगार्यो। कार सर्यो, तर कुनै ड्राइभिङ गुणहरूको मूल्याङ्कन गर्न असम्भव थियो। यो अझै कार थिएन — केवल एक आशाजनक प्रोजेक्ट।
हामीले एक साथीले चलाएको अर्को पसल प्रयास गर्यौं। त्यो गल्ती नम्बर दुई थियो। आदर्श संसारमा, साथीहरूले वाचा पालना गर्छन्। वास्तविकमा, साथीहरूले तपाईंलाई टाल्छन्: “हामी यो ग्राहक पछि यसमा पुग्नेछौं।” साथीहरूले जाँच छोड्छन्: “छिट्टै काम गरौं।” यसरी हाम्रो इन्जेक्सन ट्युनिङ भयो।

मलाई त्यो दिन हिजो जस्तै याद छ। सेवा छोडेपछि, कार तीन किलोमिटर चल्यो र रोकियो।
पहिलो प्रयासमा, के-जेट्रोनिकले क्र्यांककेसलाई पेट्रोलले भर्यो। दोस्रो प्रयासले इन्जिन नकले पुनर्निर्माण गरिएको ब्लकलाई नष्ट गर्यो। पहिलो प्रतिस्थापन इन्जिन बाहिर छोडियो र खियाले भर्यो। दोस्रो इन्जिन स्थापना गरियो, र हामीले नयाँ मोट्रोनिक प्रणालीको लागि के-जेट्रोनिक छोड्यौं। तर रेडिएटर सपोर्ट वेल्डिङ गरेपछि, तिनीहरूले अगाडिका फेन्डर र एप्रनलाई सिधै नाङ्गो धातुमा रङ्ग लगाए। किन सही तरिकाले गर्ने? हामीले सम्पूर्ण ब्रेक प्रणाली, लाइनहरू सहित प्रतिस्थापन गर्यौं।
क्लासिक र युङटाइमरहरूसँग, यो विरलै “नयाँ” पार्टहरूको बारेमा हुन्छ — यो विभिन्न फेला पार्ने बारे हो। OEM पार्टहरू अत्यन्तै महँगो छन्, यदि तपाईंले तिनीहरू फेला पार्न सक्नुहुन्छ भने। प्राय: तपाईं खिया-रहित ढोकाहरू, घडी अझै काम गर्ने ड्यासबोर्ड, वा क्रोम नगुमाएको ट्रिम खोज्दै हुनुहुन्छ। हरेक हटाइएको प्यानलले तीन थप समस्याहरू प्रकट गर्छ। तपाईं काफ्काको द क्यासलको पात्र जस्तै महसुस गर्न थाल्नुहुन्छ, अनन्त रूपमा केही मोल्डिङ वा ढोका ह्यान्डल सराउन्डको पछि लाग्दै।

स्पिडोमिटर र ट्याकोमिटरका लागि दुईवटा ठूला तश्तरी, ड्राइभरतिर फर्केको केन्द्रीय कन्सोल। यो अहिले क्लासिक हो, तर E28 पुस्ता यस्तो भित्री भएको पहिलो “पाँच” थियो। यो कारमा एयरब्यागहरू छैनन्: ड्राइभरको एयरब्याग केवल १९८५ मा E28 मा स्थापना गरिएको थियो, र २,३१० मार्कको पर्याप्त अतिरिक्त शुल्कको लागि।
त्यसैले धेरैजसो पसलहरूले क्लासिकहरूमा काम गर्न बेवास्ता गर्छन्। धेरै अप्रत्याशित। आधुनिक कारसँग, मेकानिकलाई थाहा हुन्छ बुशिङहरू बदल्न कति समय लाग्छ र कहाँ किन्ने। ४० वर्ष पुरानो BMW सँग, जे पनि हुन सक्छ, र कारहरू प्राय: लिफ्टहरूमा हप्ताहरूसम्म बस्छन्। पसलको लागि, यो राम्रोमा गुमाइएको नाफा हो, खराबमा घाटा।
त्यसैले एक दिन, तपाईंले आफ्नो कार कुनामा धुलोमा बसेको फेला पार्नुहुन्छ। यो त्यहाँ एक हप्ता भइसकेको छ। पार्टहरू अर्डर गरिएको थिएन। वा गलत अर्डर गरिएको थियो। र तपाईं फिक्स मी इफ यू क्यानको अर्को सिजनको लागि ग्यारेजहरू फेर्दै हुनुहुन्छ। मेरो BMW 520i छ वटा पार गर्यो।
कहिलेकाहीं E28 वास्तवमै सर्यो। दुर्लभ क्षणहरू जब मसँग समय थियो — र कारको मूड थियो। क्लासिक कारहरू बसेर घृणा गर्छन्। तिनीहरूलाई हरेक केही महिनामा आगो लगाउनुहोस्, र केही सधैं असफल हुन्छ: मरेको ब्याट्री, सुकेको इन्धन लाइनहरू तातो ब्लकमा पेट्रोल छर्कदै। विशेष गरी जाडोमा रमाइलो। यदि तपाईंले कार सुरु हुनेछ कि हुँदैन भनेर बेट गर्न सक्नुभयो भने, क्यासिनो सधैं जित्नेछ।

हिटर धेरै पटक ओभरहाल गरिएको थियो

तर मिररको इलेक्ट्रिक समायोजनलाई हस्तक्षेपको आवश्यकता थिएन र अझै काम गर्छ
त्यसैले सफल ड्राइभहरू यति बहुमूल्य थिए। मैले आफैलाई BMW चलाउन बाध्य पारें। यसलाई स्वस्थ राख्न — र यससँग प्रेममा पर्न। र, समयमा, त्यो स्व-चिकित्साले काम गर्यो। प्रेम नभए पनि, निश्चित रूपमा मन पराउने। त्यही बेला मैले अन्ततः 520i लाई कारको रूपमा देख्न सकें — दशक लामो प्रोजेक्ट मात्र नभएर।
सबैभन्दा उल्लेखनीय अनुभूति? अटोमोटिभ प्रविधि कति टाढा आएको छ। यो अद्भुत छ। दर्जनौं कारहरू चलाएको मेरो अनुभवको आधारमा, म भन्न चाहन्छु कि कारहरू १९९० को दशकको सुरुमा “आधुनिक” बनेका थिए। तपाईंले तिनीहरूसँग अनुकूलन गर्नुपर्दैन। तर ७० को दशकको कार? तपाईं बस्नुहुन्छ र तुरुन्तै युग महसुस गर्नुहुन्छ — अग्लो रूखहरू, हरियो घाँस, र आदिम मेसिनहरू।

पावर स्टीयरिङ अपेक्षित रूपमा हल्का छ, तर “लामो”
पावर स्टीयरिङ? यसको एकमात्र काम प्रयास कम गर्नु थियो। कुनै अनुभूति छैन, कुनै परिशुद्धता छैन। ट्रान्समिसनको साथ पनि त्यस्तै — हामीले यसलाई प्रतिस्थापन गर्यौं, पुनर्निर्माण गर्यौं, र यो अझै अवशेष हो। पक्का, शिफ्टर काम गर्छ। पहिलो र तेस्रो कहिल्यै भ्रममा पर्दैन। तर १९९० को दशकको E36 320i सँग तुलना गर्दा पनि, E28 मा पाँच-गतिको गेट्राग काठको र कडा महसुस हुन्छ। कुनै चालबाजी छैन। कुनै अनुग्रह छैन। विशेष गरी यदि तपाईंले कहिल्यै माज्दा MX-5 को उत्कृष्ट म्यानुअल चलाउनुभएको छ।

मूल कभर फेला पार्न असम्भव साबित भयो, त्यसैले हामीले प्याटर्न प्रयोग गरेर खरोंचबाट सियो
सबै कुरामा यत्तिकै छ। क्लच काम गर्छ, तर कडा। ब्रेकहरू ठिक छन् — बस ठिक। र त्यो ४० वर्ष पुरानो कारको आकर्षण हो! यसले तपाईंलाई आधुनिक संसारबाट बाहिर निकाल्छ, जहाँ कारहरू सहज छन्। E28 को पाङ्ग्राको पछाडि, तपाईं केवल चलाउनु हुन्न — तपाईंले कारलाई आदेश दिनुहुन्छ। यसको भित्री र बाहिरी चरित्रले बलियो बनाएको एक अनूठो, जीवन्त अनुभव।
स्टाइलिङ यसको आफ्नै इनाम हो। आधिकारिक रूपमा क्लाउस लुथेद्वारा डिजाइन गरिएको, E28 ले पाल ब्राक र मार्सेलो गान्दिनीका विचारहरूलाई परिष्कृत बनायो, पहिलेको E12 बाट विरासतमा प्राप्त। सफा लाइनहरू, उत्तम अनुपात, विशाल गिलास क्षेत्रहरू — अतिरिक्तको एक ग्राम पनि छैन। आजका कारहरूको छेउमा E28 पार्क गर्नुहोस् र यो जोकरहरूले भरिएको कोठामा अड्रे हेपबर्न जस्तो देखिन्छ। कुनै नक्कली भेन्टहरू छैनन्, कुनै बेकारको क्रीजहरू छैनन्। त्यो सुन्दरताले धेरै माफ गर्छ। तर सस्पेन्सन होइन।

जैतूनको भित्री भाग धनी हरियो शरीरसँग राम्रो जान्छ। आजको मापदण्डले, यी सिटहरू यस्तै छन्
जासाडिचको विचार तार्किक थियो: यदि तपाईं चेसिस पुनर्निर्माण गर्दै हुनुहुन्छ भने, किन यसलाई कडा, अधिक लगाएको नबनाउने? हामीले H&R र बिलस्टाइनमा विश्वास गर्यौं। हामीले विचार नगरेको कुरा सडकहरू थिए। ट्र्याकमा, पक्का, यो सेटअपले ह्यान्डलिङ सुधार गर्नेछ। तर रूसी सडकहरूमा? स्प्रिङ र शकहरू शरीरभन्दा कडा थिए। हरेक बम्पले पहिले सस्पेन्सनलाई हिर्काउँछ, त्यसपछि कार — र तपाईंको मेरुदण्डबाट हल्लियो। बेकार व्यवहार जसले कारलाई राम्रो नभएर खराब महसुस गरायो।

पछाडिको पङ्क्तिमा आधुनिक ३-सिरिज कारहरूभन्दा कम ठाउँ छ। १९८० को दशकमा BMW मा म्यानुअल विन्डोहरू सामान्य थिए।
सुरुमा, मैले यो सह्यो। त्यसपछि मैले केवल एक लामो यात्रा पछि स्टक सस्पेन्सनमा फिर्ता गरें। र तपाईंले रूपान्तरणमा विश्वास गर्नुहुन्न। नरम, चिल्लो, कम्पोज्ड — ठ्याक्कै एक क्लासिकले महसुस गर्नुपर्ने। यसलाई रेस कार बनाउन कोशिस गर्नु तपाईंको हजुरबुवालाई ओलम्पिकमा १०० मिटर दौडन सोध्नु जस्तै हो।
तर नरम सस्पेन्सनको साथ पनि, BMW प्राय: पार्क गरिएको रह्यो। प्रति सिजन केही आउटिङ। तपाईंलाई थाहा छ पुराना कारहरू बसेपछि के हुन्छ। त्यसैले मैले यसलाई बेच्ने निर्णय गरें।

जाडो २०२०, BMW अझै “स्पोर्ट” सस्पेन्सन र गैर-मूल BBS-Mahle पाङ्ग्राहरूको साथ। त्यो समयमा, यो उत्कृष्ट समाधान जस्तो लागथ्यो
के यो गाह्रो थियो? पक्कै। तर वैकल्पिक पार्किङ, बीमा, मर्मतसम्भार — र दुर्लभ पार्टहरू खोज्नु — मैले मुश्किलले चलाएको कारको लागि तिर्नु थियो। बेच्नु मात्र बुद्धिमानी चाल जस्तो लाग्थ्यो।
केवल… कसैले यो किनेन।
केहीले केवल नि:शुल्क परीक्षण ड्राइभ चाहन्थे। तिनीहरू अवस्थामाथि गुश्छन्, मलाई प्रशंसाले नुहाउँछन्, फर्कने वाचा गर्छन् — र कहिल्यै गरेनन्। सायद म धेरै इमानदार थिएं। सायद ३५०,००० रूबल धेरै जस्तो लाग्यो — यद्यपि मैले वर्षहरूमा यसमा दस लाख भन्दा बढी लगाएको थिएं (मैले गिन्ती बन्द गरें)। पक्का, त्यो पैसाको धेरै भाग अरूको गल्तीहरू सुधार्नमा गयो। तर तैपनि — म बेच्ने बन्द भएँ र क्यामेरा भएको बाँदर बनें। त्यसैले मैले हार मानें।
त्यसपछि मलाई चिनेको कसैले यो उधारो माग्यो। तिनीहरूले यो ठूलो मुस्कानका साथ फिर्ता गरे।

हामीले ड्यासबोर्डलाई जतिसुकै सोल्डर गरे पनि, हामी इन्स्पेक्सन अलार्म लाइटलाई पराजित गर्न सकेनौं
युरेका।
मेरो लागि, यो हरियो BMW समय र पैसाको बर्बादीको कथा बनेको थियो। तर अरूका लागि, यो थिम पार्कको टिकट थियो — प्लेटफर्म ९¾ को रेल। मैले यसलाई सामाजिक सञ्जालमा भाडामा दिन आकस्मिक रूपमा पोस्ट गरें। र बूम।
२०२१ को मे छुट्टीहरूमा, भाडामा लिनेहरूले कारलाई वर्षहरूमा मैले चलाएको भन्दा बढी चलाए। त्यसपछि मलाई याद आयो कि मसँग क्याडिलैक फ्लिटवुड र BMW E36 320i पनि छ। मेरा साथीहरूसँग पनि प्रयोग नगरिएका क्लासिकहरू थिए। यसरी Autobnb को जन्म भयो — कारहरूलाई यातायातभन्दा बढी देख्नेहरूका लागि भिन्टेज कार भाडा सेवा। मेरो E28 बेटा थियो — कार जसले यो सबै सुरु गर्यो।
तीन वर्षमा, E28 ले ३०,००० किमी रैक गर्यो। तर ४० वर्षमा यो कति चलाइएको छ? कसलाई थाहा छ। कसलाई वास्ता छ। तीन इन्जिन, दुई गियरबक्स, नयाँ सस्पेन्सन, नयाँ ब्रेक — ओडोमिटर नम्बरहरूको कुनै अर्थ छैन। विशेष गरी तीन मध्ये दुई ड्यासबोर्डमा काम गर्ने ओडोमिटर पनि थिएन।
त्यो कहिले काँटेदार BMW अब रूसको गोल्डेन रिंग भ्रमण गर्छ, र्यालीहरूमा प्रतिस्पर्धा गर्छ, विज्ञापनहरूमा तारा बन्छ, र दर्जनौं मानिसहरूलाई आनन्द ल्याउँछ। 520i आफ्नो सबैभन्दा राम्रो जीवन बिताइरहेको छ।

BMW प्राय: विभिन्न असामान्य परियोजनाहरूमा फिल्म गरिएको छ। यहाँ यसलाई सबैभन्दा राम्रो ल्याप समय देखाउन सकेसम्म हल्का बनाइएको थियो
यसलाई त्यो हलचल चाहिएको थियो। त्यो नियमित प्रयोग। हो, नयाँ समस्याहरू देखा पर्यो: पछाडिको बम्पर माउन्ट खिया खसेर (हामीले वेल्ड गर्यौं), एक्जस्ट रट्लिङ गर्न थाल्यो (हामीले ठिक गर्यौं), अडियो प्रणाली मर्यो (हामीले स्पिकरहरू प्रतिस्थापन गर्यौं)। तर प्रति किलोमिटर ब्रेकडाउन नाटकीय रूपमा घटेको छ। केवल एक पटक यो पूर्ण रूपमा असफल भयो — कूलेन्ट होस पप अफ भयो।
चमत्कार? जादू? टीभी स्क्रिन मार्फत पवित्र पानी? झन्डै। किनभने केही पनि सधैंको लागि रहँदैन। २०२३ सिजन पछि, हामीले यसलाई निदानको लागि पठायौं। बिल चेतना दिलाउने थियो। कारको पुनर्स्थापना बफर अन्ततः समाप्त भएको जस्तो लाग्यो।

हल्कापन, सुन्दरता र संक्षिप्तता। यो डिजाइनको लागि म “पाँच” लाई लगभग सबै कुरा माफ गर्न तयार छु
नयाँ पावर स्टीयरिङ रिजर्भोइर, फिल्टर, इन्धन प्रेशर रेगुलेटर, स्पार्क प्लग, इन्धन पम्प, अगाडि कन्ट्रोल आर्म, इन्जेक्टर — र अरू धेरै वस्तुहरू। इन्धन ट्यांक कामसहित। यसको लागत धेरै लाख रूबल लाग्यो। के यो धेरै थियो? हो। अपेक्षित? पनि हो। र यसको लायक? बिल्कुल। किनभने ती तीन वर्षको आनन्दले यो सबै फिर्ता तिरेको थियो।
यो लेख्नु अघि, मैले E28 लाई ड्राइभको लागि बाहिर निकालें — एक वर्षमा पहिलो पटक। गर्मी साँझ। खाली सडक। विन्डो तल। ह्यालोजन हेडलाइटको न्यानो चमक। केवल म र कार, गत दशकको सम्झना गर्दै। शुद्ध आनन्द।
मैले एक क्षणको लागि विश्वास पनि गरें — कि M20B20 इनलाइन-सिक्स वास्तवमै १२५ हर्सपावर र १६५ Nm बनाइरहेको थियो। कम्तिमा, ११० किमी/घ को गतिमा क्रूज गर्नु सजिलो लाग्यो। ३,००० rpm पछिको मनमोहक तानले मलाई हरेक शिफ्ट ढिलो गराउँछ।
तर एक साँझ पर्याप्त थियो। कच्चा सुनिए पनि, वन नाइट स्ट्यान्ड यो कारको लागि उत्तम फर्म्याट हो। त्योभन्दा बढी — र हामी घरेलु बोरियतमा फिर्ता खस्नेछौं। जुन सामान्यतया तलाकमा अन्त्य हुन्छ। र म त्यो चाहन्न।
रुस्तम अकिनियाजोभ उपसंहारको सट्टामा
सुरुदेखि नै, उसको नाम स्पष्ट थियो: बर्था।
जब निकिताले ४० वर्षीया जर्मन सुन्दरीलाई समुद्री किनारमा लैजाने सुझाव दिए, यो अद्भुत लाग्यो। विन्डो तल राखेर समुद्र तटमा गाडी चलाउनु, टाउको घुमाउनु — अमूल्य। २,००० किमीको सडक यात्रा डरलाग्दो थियो, तर हेय — मैले विद्यार्थी हुँदा एक पटक लादामा क्रिमिया गएको थिएं। मिलेरोभोमा इन्जिन पुनर्निर्माण पनि गरें। मेकानिकले हामीलाई ग्यारेज र उपकरणहरू प्रयोग गर्न दिए। जीवनले तपाईंलाई कुराहरू सिकाउँछ। सायद मेरा हातहरूले अझै याद राखेको छ।
यस पटक, हामीले यो बनायौं — कुनै ब्रेकडाउन भएन! तर समस्याहरू बिना होइन। राजमार्गमा, यो स्पष्ट थियो: इन्जेक्सन धनी चलिरहेको थियो (२०L/100km इन्धन खपत र पेट्रोलको गन्धले पुष्टि गरेको)। नराम्रो, एक्जस्ट धुवाँ केबिनमा चुहावट भइरहेको थियो — खतरनाक रूपमा।
हामी कसरी भनेर बुझ्न सकेनौं। तर विरोधाभास वास्तविक थियो: हामी जति छिटो जान्थ्यौं, त्यति नराम्रो गन्ध आउँथ्यो। त्यसैले हामीले सबै विन्डोहरू खोल्यौं। प्रशस्त हावा — र कार्बन मोनोअक्साइड।
गन्तव्यमा, हामीले कारण फेला पार्यौं। ट्रंक ग्यास्केट गायब थियो — सेवा पसलले या त बिर्सिएको वा प्रतिस्थापन फेला पारेन। गतिमा, कार पछाडिको नकारात्मक दबाबले एक्जस्टलाई सिधै ट्रंकमा — र त्यसपछि केबिनमा चुस्यो। लादा २१०९९ को ट्रंक सिलले यसलाई पूर्ण रूपमा ठीक गर्यो।
र त्यस दिनदेखि, उनको पूरा नाम भयो:
बर्था निकितिश्ना गासेनवागेन।
तस्वीर: अलेक्सी झुतिकोभ | इफिम गान्तमाखेर | इल्या अगाफिन | BMW | निकिता सित्निकोभ
यो अनुवाद हो। तपाईं मूल लेख यहाँ पढ्न सक्नुहुन्छ: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности
प्रकाशित जुन 26, 2025 • पढ्नको लागि 12m