BMW E28: Живот со класичен автомобил во руската реалност

Ако мислите дека ова е ретро рецензија, држете ме за пивото. Ова е приказна за десетгодишен брак. Врска што почна со љубов, се спушти во домашна рутина, речиси заврши со развод, и на крај стана прагматична унија. Го направи автомобилот подобар — а мене поцинички. Накратко, ова е како е да се живее со класичен автомобил во Русија.

Првпат го запознав Андреј Севастјанов — двократен руски шампион во рели и шеф на тркачкиот тим Б-Тунинг — во средината на 2000-тите. Во само неколку години, тој ме запозна со сè за што читав само во Автопреглед како дете: тунинг, сервис, мотоспорт. И кога почнав да размислувам за купување на мојот прв автомобил, Севастјанов рече: “Ти треба нешто модерно, безбедно и доверливо. Како Форд Фјужн.” Па што направив? Купив Алфа Ромео 75 од 1980-тите.

На патот кон дома, квачилото умре. Потоа куката за влечење се скрши. Потоа фарот се исклучи. Кога Севастјанов го виде на неговиот приколка, воздахна: “Ми го донесе сè од што се обидував да те заштитам — слаби фарови, лисјави гуми, недоверливост, ‘рѓа.” Само стоев таму, се насмевнував како идиот, целосно заљубен.

Животот со тој италијански автомобил речиси ме излуди, но ме научи на златното правило за стари автомобили: каросеријата мора да биде цврста. Ентериерите можат да се заменат, моторите да се преправат, окачувањето да се прегледа. Но ако праговите се соколат под подигач, веќе сте загубени.

Па кога Алексеј Жутиков — кого можеби го знаете од автомобилскиот Јутјуб — и јас одлучивме во 2014 да купиме класична БМВ серија 5, нашите критериуми беа јасни.

Зошто сакавме еден? Никој не знае. Но најдовме автомобил со одлична каросерија. Да, моторот беше мртов. Ентериерот беше непотполн. Документите беа сомнителни. Но кого го грижи кога имате вистински баварски ајкула? Еден од оние “проектни автомобили” што секогаш ги гледате во огласи.

Знаевме дека патот напред ќе биде карпест. Но не толку карпест. Нашиот БМВ 520и од 1982 (генерација Е28) беше испратен во гаражата на уште еден тркач и мајстор на мотоспорт, Михаил Засадич. Во шест месеци, се претвори од безжива школка во функционален автомобил.

Моторот беше целосно преправен и избрусен до тесни толеранции — коленастиот вал можеше да се врти со рака. Но механичката инјекција на гориво Бош К-Јетроник имаше свој ум, голташе повеќе од 20 литри на 100 км.

Каросеријата доби нови врати, нов хауба, отстранување на вдлабнувања и исправање на рамката. Не забележавме дека прозорите меѓу задните врати и блатобраните беа премали — наследство од стара задна колизија. За среќа, се исправи лесно, и целата каросерија беше пребоена во акрилна боја од стил на 1980-тите.

Исто така заменивме окачување со Х&Р пружини и Билштајн амортизери. Тоа се покажа како грешка. Првата од многу.

Во тоа време, трошењето на 300.000 рубли за реставрација се чувствуваше скандалозно. Десет години подоцна, сфаќам дека Засадич ни даде неверојатно великодушна понуда. Но сѐ уште беше далеку од совршенство. Козметиката, ентериерот, механиката (таа инјекција!) — сè незавршено. Сепак, автомобилот функционираше! За првпат од оној снежлив февруарски ден кога плативме 60.000 рубли за баварски ајкула што живееше во снежна банка.

Дали беше среќа? Не баш. Како кога се забавувате — кога почетниот налет се стишува и се претвора во долго мачење, магијата исчезнува. После шест месеци гаражни посети и расходи, нашата страст се стапи. Инјекцијата не беше подесена, трансмисијата се ниша, назадниот брзинец не се вклучуваше добро, и десетици мали проблеми го попречуваа искуството. Автомобилот се движеше, но оценувањето на било кои возни квалитети беше невозможно. Сѐ уште не беше автомобил — само ветувачки проект.

Пробавме друга работилница водена од пријател. Тоа беше грешка број два. Во идеален свет, приятелите ги држат ветувањата. Во вистинскиот, приятелите ве одложуваат: “Ќе дојдеме до тоа после овој клиент.” Приятелите прескокнуваат проверки: “Да го завршиме брзо.” Така се случи нашето подесување на инјекцијата.

Во првиот обид, К-Јетроник го поплави картерот со бензин. Вториот обид предизвика чукање на моторот што го уништи преправениот блок. Првиот заменски мотор беше оставен надвор и се израѓоса. Вториот беше инсталиран, и ја отфрливме К-Јетроник за понов систем Мотроник. Но после заварување на носачот на ладилникот, ги сликаа предните блатобрани и престилката директно на голиот метал. Зошто да се прави како што треба? Исто така го заменивме целиот сопирачки систем, вклучувајќи ги и линиите.

Со класични автомобили и јунгтајмери, ретко се работи за “нови” делови — се работи за наоѓање различни. ОЕМ деловите се лудо скапи, ако воопшто можете да ги најдете. Главно барате врати без ‘рѓа, табла каде што часовникот сѐ уште работи, или украси што не ја изгубиле својата хром. Секој отстранет панел открива три дополнителни проблеми. Почнувате да се чувствувате како лик од Кафкиниот “Замок”, бескрајно јурајќи некаква лајсна или обвивка на рачка од врата.

Затоа повеќето работилници избегнуваат да работат на класични автомобили. Премногу непредвидливи. Со модерен автомобил, механичарот знае колку време е потребно за менување гумички и каде да ги купи. Со 40-годишно БМВ, може да се случи што било, и автомобилите често седат на подигачи недели. За работилница, тоа е изгубена заработка во најдобар случај, загуба во најлош.

Па еден ден, го наоѓате вашиот автомобил да седи прашлив во агол. Таму е веќе една недела. Деловите не беа нарачани. Или погрешните беа нарачани. И повторно се префрлате во гаражи за следната сезона на “Поправи ме ако можеш.” Мојот БМВ 520и помина низ шест.

Понекогаш Е28 навистина се движеше. Редки моменти кога имав време — а автомобилот имаше расположение. Класичните автомобили мразат да седат. Запалете ги на секои неколку месеци, и нешто секогаш ќе не заврши: мртва батерија, исушени линии за гориво што пршкаат бензин на жешкиот блок. Особено забавно зиме. Ако можевте да се облодите дали автомобилот ќе запали, казиното секогаш ќе победи.

Затоа успешните возења беа толку драгоцени. Се принудував да го возам БМВ. За да го одржам здрав — и да се заљубам во него. И, со време, таа само-терапија работеше. Можеби не љубов, но дефинитивно наклоност. Тогаш конечно можев да го видам 520и како автомобил — не само како десетгодишен проект.

Најпечатливото сознание? Колку далеку дошла автомобилската технологија. Тоа е неверојатно. Врз основа на моето искуство со возење десетици автомобили, би рекол дека автомобилите станаа “модерни” околу почетокот на 1990-тите. Не мора да се приспособите на нив. Но автомобил од 70-тите? Се седнувате и веднаш ја чувствувате ерата — високи дрвја, позелена трева и примитивни машини.

Серво управувањето? Неговата единствена задача беше да го намали напорот. Без чувство, без прецизност. Исто со трансмисијата — ја заменивме, ја преправивме, и сѐ уште е реликт. Сигурно, менувачот работи. Првата и третата никогаш не се мешаат. Но во споредба дори со 320и Е36 од 1990-тите, петстепениот Гетраг во Е28 се чувствува дрвено и неспретно. Без финеса. Без грација. Особено ако сте возеле некогаш извонреден рачен менувач на Мазда МХ-5.

Исто е со сè. Квачилото работи, но сурово. Сопирачките се во ред — само во ред. И тоа е шармот на 40-годишен автомобил! Ве извлекува од модерниот свет, каде што автомобилите се без напор. Зад воланот на Е28, не само возите — ја командувате автомобилот. Уникатно, живо искуство направено посилно од неговиот карактер на ентериер и екстериер.

Стилизирањето е своја награда. Официјално дизајнирано од Клаус Луте, Е28 ги рафинираше идеите на Пол Брак и Марчело Гандини, наследени од претходниот Е12. Чисти линии, совршени пропорции, огромни стаклени површини — ниту грам вишок. Паркирајте Е28 покрај денешните автомобили и изгледа како Одри Хепберн во соба полна со кловнови. Без лажни вентили, без бескорисни набори. Таа елегантност многу простува. Но не и окачувањето.

Идејата на Засадич беше логична: ако го преправате шасијата, зошто да не го направите потврд, постабилно? Им верувавме на Х&Р и Билштајн. Она што не го разгледавме беа патиштата. На патека, сигурно, ова подесување ќе го подобри ракувањето. Но на руските патишта? Пружините и амортизерите беа покрути од каросеријата. Секоја неамност прво ја погодуваше окачувањето, потоа тресеше низ автомобилот — и вашиот ‘рбет. Бескорисно однесување што го направи автомобилот да се чувствува полошо, а не подобро.

Првично го трпев. Потоа се вратив на стандардното окачување после само едно долго патување. И нема да верувате на трансформацијата. Меко, мазно, смирено — точно како што класичен автомобил треба да се чувствува. Обидот да се направи тркачки автомобил е како да го прашате вашиот дедо да трча 100м на Олимписките игри.

Но дури и со помекото окачување, БМВ главно останува паркиран. Неколку излези во сезона. Знаете што се случува кога старите автомобили седат. Па одлучив да го продадам.

Дали беше тешко? Се разбира. Но алтернативата беше плаќање за паркинг, осигурување, одржување — и ловење редки делови — за автомобил што едвај го возев. Продавањето се чинеше како единствен паметен потег.

Само… никој не го купи.

Некои само сакаа бесплатна тест возка. Ќе се восхитувааа од состојбата, ќе ме засипуваа со комплименти, ќе ветуваат да се вратат — и никогаш не се вракаа. Можеби бев премногу искрен. Можеби 350.000 рубли звучеше многу — иако вложив повеќе од милион во него низ годините (престанав да бројам). Сигурно, многу од тие пари отидоа за поправање грешки на други луѓе. Но сепак — престанав да бидам продавач и станав мајмун со камера. Па се откажав.

Потоа некој што го познавав побара да го позајми. Го врати со огромна насмевка.

Еврека.

За мене, ова зелено БМВ стана приказна за потрошено време и пари. Но за други, тоа беше билет за тематски парк — воз за перон 9¾. Небрежно го објавив за изнајмување на социјалните мрежи. И бум.

За време на мајските празници во 2021, изнајмувачите го возеа автомобилот повеќе отколку што јас возев во годините. Потоа се сетив дека имам и Кадилак Флитвуд и БМВ Е36 320и. Моите пријатели имаа неискористени класици исто така. Така се роди Автобнб — сервис за изнајмување на винтаж автомобили за оние што ги гледаат автомобилите како повеќе од транспорт. Мојот Е28 беше бетата — автомобилот што го започна сè.

Во три години, Е28 помина 30.000 км. Но колку е возен во 40 години? Кој знае. Кого го грижи. Три мотори, две менувачи, ново окачување, нови сопирачки — бројките на километражата не значат ништо. Особено бидејќи два од три контролни табла немаа дури ни работни километражници.

Тој некогаш капризен БМВ сега тура низ Златниот прстен на Русија, се натпреварува во релија, игра во реклами, и им носи радост на десетици луѓе. 520и го живее својот најдобар живот.

Му требаше тоа стресување. Тоа редовно користење. Да, се појавија нови проблеми: задниот носач на браник се израѓоса (го заваривме), издувот почна да тресе (го поправивме), аудио системот умре (ги заменивме звучниците). Но квар по километар драстично се намали. Само еднаш целосно не заврши — црево за ладење излезе.

Чудо? Магија? Света вода низ телевизорски екран? Речиси. Бидејќи ништо не трае вечно. После сезоната 2023, го испративме за дијагностика. Сметката беше протрезвувачка. Се чувствуваше како дека баферот за реставрација на автомобилот конечно беше исцрпен.

Нов резервоар за серво управување, филтри, регулатор на притисок на гориво, свеќи, пумпа за гориво, предни контролни раце, инјектори — и куп други ставки. Вклучувајќи ја и работата на резервоарот за гориво. Чинеше неколку стотици илјади рубли. Дали беше многу? Да. Очекувано? Исто така да. И вреди? Апсолутно. Бидејќи тие три години радост ја вратија сета инвестиција.

Пред да го пишам ова, го извадив Е28 на возка — за првпат во една година. Летна вечер. Празен пат. Прозорци отворени. Топлиот сјај на халогени фарови. Само јас и автомобилот, сеќавајќи се на последната деценија. Чиста блаженост.

Дури и верував — за момент — дека М20Б20 редниот шестцилиндричен навистина прави 125 коњски сили и 165 Нм. Најмалку, крстарењето на 110 км/ч се чувствуваше лесно. Пријатното влечење над 3.000 о/мин ме натера да го одложувам секое префрлување.

Но една вечер беше доволно. Колку и сурово да звучи, авантура за една ноќ е совршен формат за овој автомобил. Што било повеќе — и повторно ќе паднеме во домашна досада. Што обично завршува со развод. И тоа не го сакам.

Рустам Акинијазов наместо заклучок

Од самиот почеток, нејзиното име беше очигледно: Берта.

Кога Никита предложи да ја земеме 40-годишната германска убавица на морски брег, звучеше неверојатно. Возење до плажа со отворени прозорци, привлекувајќи погледи — безценето. 2.000-км патувањето беше застрашувачко, но еј — некогаш возев до Крим како студент со Лада. Дури го преправив моторот во Милерово. Механичарот ни дозволи да ја користиме гаражата и алатите. Животот ве учи на нешта. Можеби моите раце сѐ уште паметат.

Овојпат, успеавме — без кварови! Но не без проблеми. На автопатот, беше јасно: инјекцијата работеше богато (потврдено со потрошувачка од 20Л/100км и мирис на бензин). Полошо, издувните гасови течеа во кабината — опасно.

Не можевме да сфатиме како. Но парадоксот беше реален: колку побрзо одевме, толку полошо мирисаше. Па ги отворивме сите прозорци. Многу воздух — и јаглероден моноксид.

На дестинацијата, ја најдовме причината. Гумата на багажникот недостасуваше — сервисот или заборави или не најде замена. При брзина, негативниот притисок зад автомобилот го всмукуваше издувот директно во багажникот — и потоа во кабината. Гума на багажникот од Лада 21099 го поправи тоа целосно.

И од тој ден натаму, нејзиното цело име стана:

Берта Никитишна Гасенваген.

Фото: Алексеј Жутиков | Ефим Гантмахер | Илја Агафин | БМВ | Никита Ситников

Ова е превод. Можете да ја прочитате оригиналната статија тука: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности