Якщо ви думаєте, що це ретро-огляд, затримайте моє пиво. Це історія про десятирічний шлюб. Відносини, які почалися з кохання, перетворилися на побутову рутину, майже закінчилися розлученням і врешті-решт стали прагматичним союзом. Це зробило машину кращою — а мене більш цинічним. Коротше кажучи, ось що означає жити з класичним автомобілем в Росії.
Вперше я зустрів Андрія Севастьянова — дворазового чемпіона Росії з ралі та керівника гоночної команди B-Tuning — в середині 2000-х. За кілька років він познайомив мене з усім, про що я тільки читав у дитинстві в “Автор’ю”: тюнінг, сервіс, автоспорт. І коли я почав думати про покупку свого першого автомобіля, Севастьянов сказав: “Тобі потрібно щось сучасне, безпечне та надійне. Наприклад, Ford Fusion.” То що я зробив? Купив Alfa Romeo 75 з 1980-х.
По дорозі додому згоріло зчеплення. Потім зламався буксирний гак. Потім згасла фара. Коли Севастьянов побачив її на своєму причепі, він зітхнув: “Ти приніс мені все, від чого я намагався тебе захистити — тьмяні фари, лисі шини, ненадійність, іржа.” Я просто стояв, усміхаючись як ідіот, повністю закоханий.
Життя з тією італійською машиною ледь не звело мене з розуму, але воно навчило мене золотому правилу старих автомобілів: кузов повинен бути міцним. Салони можна замінити, двигуни перебудувати, підвіску капітально відремонтувати. Але якщо пороги прогинаються під підйомником, ви вже програли.
Тому коли Олексій Жутіков — якого ви можете знати з автомобільного YouTube — і я вирішили в 2014 році купити класичну BMW 5 серії, наші критерії були ясними.
BMW E28 “п’ятірка” випускалася з 1981 по 1988 рік. Технічно це була досить поміркована еволюція попередньої моделі E12: колісна база 2625 мм, стійки McPherson спереду, напівнезалежні важелі ззаду, потужні версії були оснащені задніми дисковими гальмами (замість барабанних) і заднім стабілізатором поперечної стійкості (передній встановлювався стандартно). Вперше пропонувалися не тільки бензинові двигуни (1,8-3,5 л, 90-286 к.с.), а й 2,4-літровий дизельний двигун власної конструкції, причому в атмосферній і турбованій версіях (86 і 116 к.с. відповідно). Загалом було вироблено 722 тисячі автомобілів, усі з кузовом седан.
Чому ми хотіли її? Ніхто не знає. Але ми знайшли машину з чудовим кузовом. Так, двигун був мертвий. Салон був неповний. Документи були сумнівні. Але хто це хвилює, коли у вас є справжня баварська акула? Одна з тих “проєктних машин”, які завжди бачиш в оголошеннях.
Ми знали, що дорога попереду буде важкою. Але не настільки важкою. Наша BMW 520i 1982 року (покоління E28) була відправлена в гараж іншого гоночного пілота і майстра автоспорту, Михайла Засадича. За шість місяців вона перетворилася з безживної оболонки на функціонуючий автомобіль.
Далекий 2014-й. Поки Михайло Засадич налаштовує двигун, маляри та слюсарі повертають кузов до життя
Двигун був повністю перебудований і доведений до точних допусків — колінчастий вал можна було повернути рукою. Але механічний впорск палива Bosch K-Jetronic жив своїм розумом, поглинаючи більше 20 літрів на 100 км.
Кузов отримав нові двері, новий капот, видалення вм’ятин і правку рами. Ми не помітили, що зазори між задніми дверима і крилами були занадто маленькими — спадщина старої задньої аварії. На щастя, це було легко випрямлено, і весь кузов був перефарбований акриловою фарбою в стилі 1980-х.
Тільки два літри, але шість циліндрів! У новому стані цей двигун M20 з механічним впорском K-Jetronic видавав 125 к.с. і 165 Нм. Скільки він видає після перебудови та переходу на електронний впорск Motronic, ніхто не знає
Ми також замінили підвіску пружинами H&R і амортизаторами Bilstein. Це виявилося помилкою. Першою з багатьох.
На той час витрачати 300 000 рублів на реставрацію здавалося обурливим. Десять років потому я розумію, що Засадич дав нам неймовірно щедру угоду. Але ми все ще були далеко від досконалості. Косметика, салон, механіка (той впорск!) — все недоробки. Проте машина їздила! Вперше з того сніжного лютневого дня, коли ми заплатили 60 000 рублів за баварську акулу, що жила в сугробі.
Чи це було щастя? Не дуже. Як побачення — коли початковий ентузіазм згасає і перетворюється на довгу рутину, магія зникає. Після шести місяців відвідувань гаража та витрат наша пристрасть притупилася. Впорск не був налаштований, трансмісія хиталася, задня передача погано включалася, і десятки дрібних проблем псували враження. Машина рухалася, але оцінити будь-які їздні якості було неможливо. Це ще не був автомобіль — лише перспективний проєкт.
Ми спробували іншу майстерню, якою керував друг. Це була помилка номер два. В ідеальному світі друзі дотримуються обіцянок. В реальному друзі відкладають: “Ми займемося цим після цього клієнта.” Друзі пропускають перевірки: “Давайте просто зробимо це швидко.” Ось як пройшло налаштування нашого впорску.
Я пам’ятаю той день, наче це було вчора. Після виїзду з сервісу машина проїхала три кілометри і зупинилася.
У першій спробі K-Jetronic залив картер бензином. Друга спроба спричинила детонацію двигуна, яка зруйнувала перебудований блок. Перший заміський двигун залишили на вулиці і він проіржавів наскрізь. Другий був встановлений, і ми відмовилися від K-Jetronic на користь новішої системи Motronic. Але після зварювання опори радіатора вони пофарбували передні крила і фартух прямо на голий метал. Навіщо робити це як слід? Ми також замінили всю гальмівну систему, включаючи трубки.
З класикою та янгтаймерами справа рідко стосується “нових” деталей — справа в пошуку різних. OEM запчастини божевільно дорогі, якщо ви взагалі можете їх знайти. Здебільшого ви шукаєте двері без іржі, приладову панель, де годинник ще працює, або облицювання, яке не втратило свій хром. Кожна знята панель виявляє ще три проблеми. Ви починаєте почуватися як персонаж з “Замку” Кафки, нескінченно переслідуючи якийсь молдинг або накладку навколо дверної ручки.
Два великі блюдця для спідометра і тахометра, центральна консоль, повернена до водія. Зараз це класика, але покоління E28 було першою “п’ятіркою” з таким салоном. У цієї машини немає подушок безпеки: подушка безпеки водія була встановлена на E28 тільки в 1985 році, і за значну доплату в 2310 марок.
Ось чому більшість майстерень уникають роботи з класикою. Занадто непередбачувано. З сучасною машиною механік знає, скільки часу займає заміна сайлентблоків і де їх купити. З 40-річною BMW може статися що завгодно, і машини часто стоять на підйомниках тижнями. Для майстерні це в кращому випадку втрачений прибуток, у гіршому — збиток.
Тому одного дня ви знаходите свою машину, що стоїть запилена в кутку. Вона там уже тиждень. Запчастини не замовили. Або замовили не ті. І ви знову міняєте гаражі на наступний сезон “Полагодь мене, якщо зможеш”. Моя BMW 520i пройшла через шість.
Іноді E28 дійсно рухалася. Рідкісні моменти, коли у мене був час — а у машини був настрій. Класичні автомобілі ненавидять простоювати. Заводьте їх кожні кілька місяців, і щось завжди ламається: розряджений акумулятор, пересохлі паливні шланги, що розбризкують бензин на гарячий блок. Особливо весело взимку. Якби можна було робити ставки на те, чи заведеться машина, казино завжди б виграло.
Пічку перебирали кілька разів
Але електричне регулювання дзеркал не потребувало втручання і досі працює
Ось чому успішні поїздки були такими дорогоцінними. Я змушував себе їздити на BMW. Щоб підтримувати її здоров’я — і закохатися в неї. І з часом ця самотерапія спрацювала. Можливо, не кохання, але точно прихильність. Ось тоді я нарешті зміг побачити 520i як автомобіль — а не просто десятирічний проєкт.
Найбільш вражаюче усвідомлення? Наскільки далеко просунулися автомобільні технології. Це дивовижно. Виходячи з мого досвіду водіння десятків автомобілів, я б сказав, що автомобілі стали “сучасними” приблизно на початку 1990-х. Вам не потрібно пристосовуватися до них. Але автомобіль з 70-х? Ви сідаєте і відразу відчуваєте епоху — високі дерева, зеленіша трава і примітивні машини.
Гідропідсилювач керма очікувано легкий, але “довгий”
Гідропідсилювач керма? Його єдина робота полягала в тому, щоб зменшити зусилля. Ніяких відчуттів, ніякої точності. Те ж саме з трансмісією — ми її замінили, перебудували, і вона все ще реліквія. Звичайно, важіль працює. Перша і третя ніколи не плутаються. Але в порівнянні навіть з 320i E36 1990-х років, п’ятиступенева Getrag в E28 відчувається дерев’яною і неповороткою. Ніякої витонченості. Ніякої граціозності. Особливо якщо ви коли-небудь їздили на блискучій механіці Mazda MX-5.
Виявилося неможливим знайти оригінальне покриття, тому ми зшили його з нуля за лекалами
Те ж саме з усім іншим. Зчеплення працює, але жорстко. Гальма нормальні — просто нормальні. І в цьому шарм 40-річної машини! Вона витягує вас із сучасного світу, де автомобілі не потребують зусиль. За кермом E28 ви не просто їздите — ви керуєте машиною. Унікальний, яскравий досвід, посилений характером її інтер’єру та екстер’єру.
Стиль — це своя нагорода. Офіційно розроблена Клаусом Люте, E28 удосконалила ідеї Поля Брака та Марчелло Гандіні, успадковані від попередньої E12. Чисті лінії, ідеальні пропорції, величезні скляні площі — жодного грама зайвого. Поставте E28 поруч із сучасними автомобілями, і вона виглядатиме як Одрі Хепберн у кімнаті, повній клоунів. Ніяких фальшивих вентиляційних отворів, ніяких непотрібних складок. Ця елегантність багато чого пробачає. Але не підвіску.
Оливковий салон добре поєднується з насиченим зеленим кузовом. За сьогоднішніми стандартами ці сидіння так собі
Ідея Засадича була логічною: якщо ви перебудовуєте ходову, чому б не зробити її жорсткішою, більш стабільною? Ми довіряли H&R і Bilstein. Чого ми не враховували, так це доріг. На треці, звичайно, це налаштування покращило б керованість. Але на російських дорогах? Пружини і амортизатори були жорсткішими за кузов. Кожна нерівність спершу била по підвісці, а потім розтрушувала машину — і ваш хребет. Безглузда поведінка, яка робила машину гіршою, а не кращою.
У задньому ряду місця не набагато більше, ніж у сучасних автомобілях 3-ї серії. Ручні склопідйомники були нормою в BMW у 1980-х.
Спочатку я терпів це. Потім я повернувся до штатної підвіски після всього лише однієї довгої поїздки. І ви б не повірили перетворенню. М’яка, плавна, збалансована — саме такою має бути класика. Намагатися зробити з неї гоночну машину — це як просити дідуся пробігти 100 метрів на Олімпіаді.
Але навіть з м’якшою підвіскою BMW здебільшого стояла запаркована. Кілька виїздів за сезон. Ви знаєте, що відбувається, коли старі машини стоять. Тому я вирішив її продати.
Зима 2020-го, BMW все ще зі “спортивною” підвіскою та неоригінальними дисками BBS-Mahle. На той час це здавалося чудовим рішенням
Чи було це важко? Звичайно. Але альтернативою була оплата парковки, страховки, обслуговування — та полювання на рідкісні запчастини — для машини, на якій я майже не їздив. Продаж здавався єдиним розумним кроком.
Тільки… ніхто її не купив.
Деякі просто хотіли безкоштовного тест-драйву. Вони захоплювалися станом, засипали мене компліментами, обіцяли повернутися — і ніколи не поверталися. Можливо, я був занадто чесним. Можливо, 350 000 рублів звучало як занадто багато — хоча я вклав у неї понад мільйон за роки (я перестав рахувати). Звичайно, багато з тих грошей пішло на виправлення чужих помилок. Але все ж — я перестав бути продавцем і став мавпою з фотоапаратом. Тому я здався.
Потім хтось із знайомих попросив позичити її. Вони повернули її з величезною посмішкою.
Як би ми не паяли приладову панель, нам не вдалося перемогти лампочку Inspection
Еврика.
Для мене ця зелена BMW стала історією втраченого часу та грошей. Але для інших вона була квитком у тематичний парк — поїздом на платформу 9¾. Я невимушено виставив її в оренду в соціальних мережах. І бум.
Під час травневих свят 2021 року орендарі проїхали на машині більше, ніж я за роки. Потім я згадав, що у мене також є Cadillac Fleetwood і BMW E36 320i. У моїх друзів також були невикористовувані класичні автомобілі. Так народився Autobnb — служба оренди вінтажних автомобілів для тих, хто бачить в автомобілях більше, ніж транспорт. Моя E28 була бета-версією — машиною, з якої все почалося.
За три роки E28 проїхала 30 000 км. Але скільки вона проїхала за 40 років? Хто знає. Кого це хвилює. Три двигуни, дві коробки передач, нова підвіска, нові гальма — цифри одометра нічого не означають. Особливо з огляду на те, що дві з трьох приладових панелей навіть не мали робочих одометрів.
Та колись примхлива BMW тепер мандрує Золотим кільцем Росії, бере участь у ралі, знімається в рекламі та приносить радість десяткам людей. 520i живе своїм найкращим життям.
BMW часто знімали в різних незвичайних проєктах. Тут її максимально полегшили, щоб показати найкращий час кола
Їй потрібне було це встряхування. Це регулярне використання. Так, з’явилися нові проблеми: кріплення заднього бампера проіржавіло (ми його приварили), вихлопна система почала дзенькотіти (ми це виправили), аудіосистема померла (ми замінили динаміки). Але поломки на кілометр різко впали. Тільки один раз вона повністю відмовила — відскочив шланг охолоджуючої рідини.
Диво? Магія? Свячена вода через телевізійний екран? Майже. Тому що ніщо не триває вічно. Після сезону 2023 року ми відправили її на діагностику. Рахунок був тверезим. Здавалося, що буфер реставрації машини нарешті вичерпався.
Легкість, елегантність і лаконічність. За цей дизайн я готовий пробачити “п’ятірці” майже все
Новий бачок гідропідсилювача, фільтри, регулятор тиску палива, свічки запалювання, паливний насос, передні важелі, форсунки — і купа інших позицій. Включаючи роботи з паливним баком. Це коштувало кілька сотень тисяч рублів. Чи було це багато? Так. Очікувано? Також так. І чи варто того? Абсолютно. Тому що ті три роки радості окупили все це.
Перед тим як писати це, я вивез E28 на прогулянку — вперше за рік. Літній вечір. Порожня дорога. Відкриті вікна. Теплий відблиск галогенних фар. Тільки я і машина, згадуючи останнє десятиліття. Чиста насолода.
Я навіть повірив — на мить — що рядний шестициліндровий M20B20 дійсно видає 125 кінських сил і 165 Нм. Принаймні, крейсерська швидкість 110 км/год давалася легко. Приємна тяга після 3000 об/хв змушувала мене затримувати кожне перемикання.
Але одного вечора було достатньо. Як би грубо це не звучало, зв’язок на одну ніч — це ідеальний формат для цієї машини. Що завгодно більше — і ми б знову впали в побутову нудьгу. Яка зазвичай закінчується розлученням. А я цього не хочу.
Рустам Акініязов замість післяслова
З самого початку її ім’я було очевидним: Берта.
Коли Микита запропонував взяти 40-річну німецьку красуню до моря, це звучало чудово. Їхати на пляж з відкритими вікнами, привертаючи погляди — безцінно. 2000-кілометрова подорож лякала, але гей — я одного разу їздив до Криму студентом на Жигулях. Навіть перебирав двигун у Мілерово. Механік дав нам скористатися гаражем і інструментами. Життя вчить речей. Можливо, мої руки ще пам’ятають.
Цього разу ми дістались — без поломок! Але не без проблем. На трасі було ясно: впорск працював на багатій суміші (підтверджено споживанням 20л/100км і запахом бензину). Гірше того, вихлопні гази потрапляли в салон — небезпечно.
Ми не могли зрозуміти як. Але парадокс був реальним: чим швидше ми їхали, тим гірше пахло. Тому ми відкрили всі вікна. Багато повітря — і чадного газу.
У пункті призначення ми знайшли причину. Прокладка багажника була відсутня — сервісна майстерня або забула, або не знайшла заміну. На швидкості негативний тиск за машиною всмоктував вихлопні гази прямо в багажник — а потім у салон. Прокладка багажника від Жигулів 21099 повністю це виправила.
І з того дня її повне ім’я стало:
Берта Микитівна Гассенваген.
Фото: Олексій Жутіков | Єфим Гантмахер | Ілля Агафін | BMW | Микита Сітніков
Це переклад. Ви можете прочитати оригінальну статтю тут: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности
Опубліковано Червень 26, 2025 • 12хв на читання
