BMW E28: ชีวิตกับรถคลาสสิกในสังคมรัสเซีย

หากคุณคิดว่านี่เป็นบทวิจารณ์ย้อนยุค กรุณาถือเบียร์ให้ฉันสักครู่ นี่คือเรื่องราวของการแต่งงานที่ยาวนานสิบปี ความสัมพันธ์ที่เริ่มต้นด้วยความรัก ตกลงสู่กิจวัตรประจำวันในบ้าน เกือบจะจบลงด้วยการหย่าร้าง และในที่สุดก็กลายเป็นการรวมกันอย่างปฏิบัติจริง มันทำให้รถดีขึ้น และทำให้ฉันคิดในแง่ร้ายมากขึ้น สั้นๆ นี่คือสิ่งที่เป็นอย่างการใช้ชีวิตกับรถคลาสสิกในรัสเซีย

ฉันได้พบกับ Andrey Sevastyanov — แชมเปี้ยนแรลลี่รัสเซียสองสมัยและหัวหน้าทีมแข่ง B-Tuning — ครั้งแรกในช่วงกลางปี 2000 ในเวลาเพียงไม่กี่ปี เขาแนะนำให้ฉันรู้จักกับทุกสิ่งที่ฉันเคยอ่านเพียงใน Autoreview ตอนเป็นเด็ก: การปรับแต่ง การบริการ มอเตอร์สปอร์ต และเมื่อฉันเริ่มคิดจะซื้อรถคันแรก Sevastyanov บอกว่า “คุณต้องการอะไรที่ทันสมัย ปลอดภัย และเชื่อถือได้ เช่น Ford Fusion” แล้วฉันทำอะไร? ฉันซื้อ Alfa Romeo 75 จากปี 1980

ระหว่างทางกลับบ้าน คลัตช์เสีย จากนั้นตะขอลากก็หัก แล้วไฟหน้าก็ดับ เมื่อ Sevastyanov เห็นมันอยู่บนรถพ่วงของเขา เขาถอนใจ “คุณนำทุกสิ่งที่ฉันพยายามปกป้องคุณมาให้ฉัน — ไฟหน้าหรี่ยาง ล้อหลุด ไม่เชื่อถือได้ เป็นสนิม” ฉันแค่ยืนอยู่ตรงนั้น ยิ้มเหมือนคนโง่ หลงรักอย่างสิ้นเชิง

การใช้ชีวิตกับรถอิตาเลี่ยนคันนั้นเกือบทำให้ฉันบ้า แต่มันสอนให้ฉันรู้กฎทองของรถเก่า: ตัวถังต้องแข็งแรง ภายในสามารถเปลี่ยนได้ เครื่องยนต์สามารถสร้างใหม่ได้ ระบบกันสะเทือนสามารถปรับปรุงได้ แต่หากธรณีประตูโค้งงอใต้แจ็ค คุณแพ้แล้ว

ดังนั้นเมื่อ Alexey Zhutikov — ซึ่งคุณอาจรู้จักจาก YouTube ยานยนต์ — และฉันตัดสินใจในปี 2014 ที่จะซื้อ BMW 5 Series คลาสสิก เกณฑ์ของเราชัดเจน

ทำไมเราถึงต้องการมัน? ไม่มีใครรู้ แต่เราเจอรถที่มีตัวถังดี ใช่ เครื่องยนต์ตาย ภายในไม่สมบูรณ์ เอกสารไม่เรียบร้อย แต่ใครจะสนใจเมื่อคุณมีฉลามบาวาเรียตัวจริง? หนึ่งใน “โปรเจกต์คาร์” ที่คุณเห็นเสมอในการจำหน่าย

เรารู้ว่าเส้นทางข้างหน้าจะขรุขระ แต่ไม่ขรุขระขนาดนี้ BMW 520i ปี 1982 ของเรา (รุ่น E28) ถูกส่งไปยังโรงรถของนักขับแข่งอีกคนหนึ่งและผู้เชี่ยวชาญมอเตอร์สปอร์ต Mikhail Zasadych ในช่วงหกเดือน มันเปลี่ยนจากเปลือกที่ไร้ชีวิตเป็นรถที่ใช้งานได้

เครื่องยนต์ได้รับการสร้างใหม่อย่างสมบูรณ์และแกะสลักให้เข้ากับความคลาดเคลื่อนที่ราบตรง — เพลาข้อเหวี่ยงสามารถหมุนด้วยมือได้ แต่ระบบฉีดน้ำมันเชื้อเพลิงแบบเครื่องกล Bosch K-Jetronic มีความคิดเป็นของตัวเอง กลืนกินมากกว่า 20 ลิตรต่อ 100 กิโลเมตร

ตัวถังได้รับประตูใหม่ ฝากะโปรงใหม่ การแก้ไขรอยบุบ และการเคลื่อนไหวของกรอบ เราไม่ได้สังเกตว่าช่องว่างระหว่างประตูหลังและกันชนเล็กเกินไป — มรดกจากการชนด้านหลังเก่า โชคดีที่มันถูกดัดแปลงได้อย่างง่ายดาย และตัวถังทั้งหมดถูกทาด้วยอะครีลิคสไตล์ปี 1980

เราเปลี่ยนระบบกันสะเทือนด้วยสปริง H&R และโช้ค Bilstein นั่นกลับกลายเป็นความผิดพลาด ครั้งแรกของหลายครั้ง

ในเวลานั้น การใช้จ่าย 300,000 รูเบิลในการบูรณะรู้สึกเหลือเชื่อ สิบปีต่อมา ฉันรู้ว่า Zasadych ให้ข้อตกลงที่ใจกว้างอย่างเหลือเชื่อแก่เรา แต่เรายังห่างไกลจากความสมบูรณ์แบบ เครื่องสำอาง ภายใน กลไก (การฉีดน้ำมันเชื้อเพลิงนั้น!) — ทั้งหมดไม่เสร็จ แต่รถก็วิ่งได้! เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่วันหิมะตกในเดือนกุมภาพันธ์ที่เราจ่าย 60,000 รูเบิลสำหรับฉลามบาวาเรียที่อาศัยอยู่ในกองหิมะ

มันเป็นความสุขมั้ย? ไม่จริง เหมือนการเดท — เมื่อความตื่นเต้นเริ่มต้นจางลงและกลายเป็นการบดขยี้ยาวนาน เวทมนตร์ก็หายไป หลังจากหกเดือนของการเยี่ยมชมโรงรถและค่าใช้จ่าย ความหลงใหลของเราจางลง การฉีดยังไม่ได้รับการปรับ ระบบส่งกำลังสั่น เกียร์ถอยหลังไม่เข้าดี และปัญหาเล็กๆ นับสิบทำให้ประสบการณ์แย่ลง รถเคลื่อนที่ได้ แต่การประเมินคุณภาพการขับขี่ใดๆ เป็นไปไม่ได้ มันยังไม่ใช่รถ — เป็นแค่โปรเจกต์ที่มีแนวโน้มดี

เราลองร้านอีกแห่งที่ดำเนินการโดยเพื่อน นั่นคือความผิดพลาดหมายเลขสอง ในโลกอุดมคติ เพื่อนรักษาสัญญา ในโลกจริง เพื่อนเลื่อนคุณออกไป: “เราจะไปหาหลังจากลูกค้านี้” เพื่อนข้ามการตรวจสอบ: “มาทำให้เสร็จอย่างรวดเร็วกัน” นั่นคือวิธีการปรับแต่งการฉีดของเรา

ในความพยายามครั้งแรก K-Jetronic ทำให้กระเป๋าข้อเหวี่ยงท่วมด้วยน้ำมันเบนซิน ความพยายามครั้งที่สองทำให้เครื่องยนต์เคาะซึ่งทำลายบล็อกที่สร้างใหม่ เครื่องยนต์ทดแทนตัวแรกถูกทิ้งไว้ข้างนอกและเป็นสนิม ตัวที่สองถูกติดตั้ง และเราทิ้ง K-Jetronic เพื่อระบบ Motronic ที่ใหม่กว่า แต่หลังจากเชื่อมยึดหม้อน้ำ พวกเขาทาสีกันชนหน้าและผ้ากันเปื้อนลงบนโลหะเปลือย ทำไมต้องทำให้ถูกต้อง? เราเปลี่ยนระบบเบรกทั้งหมด รวมทั้งสาย

ด้วยคลาสสิกและยังติมเมอร์ มันไม่ค่อยเกี่ยวกับชิ้นส่วน “ใหม่” — มันเกี่ยวกับการหาชิ้นส่วนที่แตกต่างกัน ชิ้นส่วน OEM แพงมาก หากคุณสามารถหาได้ ส่วนใหญ่คุณกำลังมองหาประตูที่ไม่มีสนิม แผงหน้าปัดที่นาฬิกายังคงทำงาน หรือแต่งตกแต่งที่ไม่ได้เสียโครม ทุกแผงที่ถอดออกเผยให้เห็นปัญหาสามอย่างอื่น คุณเริ่มรู้สึกเหมือนตัวละครจาก The Castle ของ Kafka ไล่ตามไม้บนเคหรือล้อมประตูอย่างไม่รู้จบ

นั่นคือเหตุผลที่ร้านส่วนใหญ่หลีกเลี่ยงการทำงานกับคลาสสิก ไม่สามารถคาดเดาได้ กับรถทันสมัย ช่างรู้ว่าใช้เวลานานแค่ไหนในการเปลี่ยนบุชชิ่งและซื้อได้ที่ไหน กับ BMW อายุ 40 ปี สิ่งใดก็เกิดขึ้นได้ และรถมักจะนั่งอยู่บนลิฟต์เป็นสัปดาห์ สำหรับร้าน มันคือกำไรที่สูญเสียในกรณีที่ดีที่สุด ขาดทุนในกรณีที่เลวร้ายที่สุด

ดังนั้นวันหนึ่ง คุณพบรถของคุณนั่งเต็มไปด้วยฝุ่นในมุมหนึ่ง มันอยู่ที่นั่นมาเป็นสัปดาห์ ชิ้นส่วนไม่ได้สั่ง หรือสั่งผิด และคุณกำลังเปลี่ยนโรงรถอีกครั้งสำหรับซีซันถัดไปของ Fix Me If You Can BMW 520i ของฉันผ่านหกแห่ง

บางครั้ง E28 เคลื่อนที่ได้จริง ช่วงเวลาหายากที่ฉันมีเวลา — และรถมีอารมณ์ รถคลาสสิกเกลียดการนั่งนิ่ง จุดไฟทุกๆ ไม่กี่เดือน และอะไรบางอย่างก็พังเสมอ: แบตเตอรี่หมด สายน้ำมันเชื้อเพลิงแห้งแตกฉีดน้ำมันเบนซินลงบนบล็อกร้อน สนุกโดยเฉพาะในฤดูหนาว หากคุณสามารถเดิมพันว่ารถจะสตาร์ทหรือไม่ คาสิโนจะชนะเสมอ

นั่นคือเหตุผลที่การขับขี่ที่ประสบความสำเร็จมีค่ามาก ฉันบังคับตัวเองขับ BMW เพื่อรักษาสุขภาพ — และตกหลุมรักกับมัน และในเวลาผ่านไป การบำบัดตนเองนั้นได้ผล อาจจะไม่ใช่ความรัก แต่เป็นความชอบแน่นอน นั่นคือเมื่อฉันสามารถมอง 520i เป็นรถ — ไม่ใช่แค่โปรเจกต์สิบปี

ความตระหนักที่น่าประทับใจที่สุด? เทคโนโลยียานยนต์มาไกลแค่ไหน มันน่าทึ่งมาก จากประสบการณ์การขับรถหลายสิบคัน ฉันจะบอกว่ารถกลายเป็น “ทันสมัย” ในช่วงต้นปี 1990 คุณไม่ต้องปรับตัวให้เข้ากับพวกเขา แต่รถจากยุค 70? คุณนั่งลงและรู้สึกถึงยุคนั้นทันที — ต้นไม้สูง หญ้าเขียวขจี และเครื่องจักรดั้งเดิม

พาวเวอร์สติรริ่ง? งานเดียวของมันคือลดความพยายาม ไม่มีความรู้สึก ไม่มีความแม่นยำ เช่นเดียวกับระบบส่งกำลัง — เราเปลี่ยน สร้างใหม่ และมันยังคงเป็นของเก่า แน่นอนว่าเกียร์ทำงาน ตัวแรกและสามไม่เคยสับสน แต่เมื่อเปรียบเทียบกับ E36 320i ยุค 1990 แม้แต่ เกียร์ห้าเกียร์ Getrag ใน E28 รู้สึกเหมือนไม้และหยาบกระด้าง ไม่มีความละเอียด ไม่มีความสง่างาม โดยเฉพาะหากคุณเคยขับรถ Mazda MX-5 ที่มีเกียร์ธรรมดาที่ยอดเยี่ยม

มันเหมือนกับทุกสิ่ง คลัตช์ทำงาน แต่หยาบ เบรกโอเค — แค่โอเค และนั่นคือเสน่ห์ของรถอายุ 40 ปี! มันดึงคุณออกจากโลกสมัยใหม่ที่รถไร้ความพยายาม เบื้องหลังพวงมาลัยของ E28 คุณไม่เพียงแต่ขับ — คุณสั่งการรถ ประสบการณ์ที่ไม่เหมือนใคร มีชีวิตชีวา ทำให้แข็งแรงขึ้นด้วยลักษณะภายในและภายนอก

สไตล์เป็นรางวัลของตัวเอง ออกแบบอย่างเป็นทางการโดย Claus Luthe, E28 ปรับแต่งความคิดของ Paul Bracq และ Marcello Gandini ที่สืบทอดมาจาก E12 ก่อนหน้านี้ เส้นสะอาด สัดส่วนสมบูรณ์แบบ พื้นที่แก้วใหญ่ — ไม่มีแกรมส่วนเกิน จอด E28 ข้างๆ รถวันนี้และดูเหมือน Audrey Hepburn ในห้องที่เต็มไปด้วยตัวตลก ไม่มีช่องระบายอากาศปลอม ไม่มีรอยเจาะที่ไร้ประโยชน์ ความสง่างามนั้นให้อภัยได้หลายอย่าง แต่ไม่ใช่ระบบกันสะเทือน

ความคิดของ Zasadych สมเหตุสมผล: หากคุณกำลังสร้างแชสซีใหม่ ทำไมไม่ทำให้แน่น ปลูกได้มากขึ้น? เราไว้วางใจ H&R และ Bilstein สิ่งที่เราไม่ได้พิจารณาคือถนน บนแทร็ค แน่นอนว่าการตั้งค่านี้จะปรับปรุงการจัดการ แต่บนถนนรัสเซีย? สปริงและโช้คแข็งกว่าตัวถัง ทุกกระแทกแรกชนระบบกันสะเทือน จากนั้นส่ายผ่านรถ — และกระดูกสันหลังของคุณ พฤติกรรมที่ไร้ประโยชน์ที่ทำให้รถรู้สึกแย่ลง ไม่ดีขึ้น

ตอนแรกฉันอดทน จากนั้นฉันก็กลับไปใช้ระบบกันสะเทือนมาตรฐานหลังจากการเดินทางระยะยาวเพียงครั้งเดียว และคุณจะไม่เชื่อการเปลี่ยนแปลง นุ่ม เรียบ สงบ — ตรงตามที่คลาสสิกควรจะรู้สึก การพยายามทำให้เป็นรถแข่งเหมือนขอให้ปู่ของคุณวิ่ง 100 เมตรในโอลิมปิก

แต่แม้กับระบบกันสะเทือนที่นุ่มขึ้น BMW ส่วนใหญ่ยังคงจอดอยู่ การเดินทางไม่กี่ครั้งต่อฤดูกาล คุณรู้ว่าสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อรถเก่านั่งนิ่ง ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจขายมัน

มันยากมั้ย? แน่นอน แต่ทางเลือกอื่นคือจ่ายค่าจอดรถ ประกันภัย การบำรุงรักษา — และการล่าชิ้นส่วนหายาก — สำหรับรถที่ฉันแทบไม่ขับ การขายดูเหมือนเป็นการเคลื่อนไหวที่ฉลาดเพียงอย่างเดียว

เพียงแต่… ไม่มีใครซื้อมัน

บางคนแค่ต้องการทดลองขับฟรี พวกเขาจะชมสภาพ อาบน้ำฉันด้วยคำชม สัญญาว่าจะกลับมา — และไม่เคยทำ อาจฉันซื่อสัตย์เกินไป อาจ 350,000 รูเบิลฟังดูเหมือนมากเกินไป — แม้ว่าฉันจะใส่มากกว่าล้านในช่วงหลายปี (ฉันหยุดนับ) แน่นอนว่าเงินจำนวนมากนั้นไปซ่อมความผิดพลาดของคนอื่น แต่ยังคง — ฉันหยุดเป็นผู้ขายและกลายเป็นลิงที่มีกล้อง ฉันจึงยอมแพ้

จากนั้นคนที่ฉันรู้จักขอยืมมัน พวกเขาคืนมาพร้อมรอยยิ้มใหญ่

ยูเรกา

สำหรับฉัน BMW สีเขียวคันนี้กลายเป็นเรื่องราวของเวลาและเงินที่เสียไป แต่สำหรับคนอื่น มันเป็นตั้วต่อสวนสนุก — รถไฟสู่แพลตฟอร์ม 9¾ ฉันโพสต์มันสำหรับการเช่าบนโซเชียลมีเดียอย่างไม่เป็นทางการ และบูม

ในช่วงวันหยุดเดือนพฤษภาคมในปี 2021 ผู้เช่าขับรถมากกว่าที่ฉันขับมาหลายปี จากนั้นฉันก็จำได้ว่าฉันยังมี Cadillac Fleetwood และ BMW E36 320i เพื่อนๆ ของฉันมีคลาสสิกที่ไม่ได้ใช้เช่นกัน นั่นคือวิธีที่ Autobnb เกิดขึ้น — บริการเช่ารถวินเทจสำหรับผู้ที่มองรถเป็นมากกว่าการขนส่ง E28 ของฉันคือเบต้า — รถที่เริ่มต้นทั้งหมด

ในสามปี E28 วิ่งได้ 30,000 กม. แต่มันขับไปได้เท่าไหร่ใน 40 ปี? ใครรู้ ใครสน สามเครื่องยนต์ สองเกียร์ ระบบกันสะเทือนใหม่ เบรกใหม่ — ตัวเลขเครื่องวัดระยะทางไม่มีความหมาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อสองในสามแผงหน้าปัดไม่มีแม้แต่เครื่องวัดระยะทางที่ทำงาน

BMW ที่เคยเจ้าอารมณ์นั้นตอนนี้ท่องเที่ยววงแหวนทองของรัสเซีย แข่งในแรลลี่ แสดงในโฆษณา และนำความสุขให้กับผู้คนหลายสิบคน 520i กำลังใช้ชีวิตที่ดีที่สุด

มันต้องการการเขย่าขึ้น การใช้งานปกติ ใช่ ปัญหาใหม่ปรากฏ: ขาตั้งกันชนหลังเป็นสนิม (เราเชื่อม) ท่อไอเสียเริ่มส่ายกร (เราแก้ไข) ระบบเสียงตาย (เราเปลี่ยนลำโพง) แต่การเสียต่อกิโลเมตรลดลงอย่างมาก เพียงครั้งเดียวที่มันล้มเหลวอย่างสมบูรณ์ — สายหล่อเย็นผุดออก

ปาฏิหาริย์? เวทมนตร์? น้ำศักดิ์สิทธิ์ผ่านหน้าจอทีวี? เกือบ เพราะไม่มีอะไรอยู่ตลอดไป หลังจากซีซัน 2023 เราส่งมันไปตรวจวินิจฉัย บิลได้ปลุกให้ตื่น รู้สึกเหมือนบัฟเฟอร์การบูรณะของรถถูกใช้หมดในที่สุด

ถังพาวเวอร์สติรริ่งใหม่ ตัวกรอง ตัวควบคุมแรงดันน้ำมันเชื้อเพลิง หัวเทียน ปั้มน้ำมันเชื้อเพลิง แขนควบคุมหน้า หัวฉีด — และรายการอื่นๆ อีกมากมาย รวมถึงงานถังน้ำมันเชื้อเพลิง ราคาหลายแสนรูเบิล มันเยอะมั้ย? ใช่ คาดหวังมั้ย? ก็ใช่ และคุ้มค่ามั้ย? อย่างแน่นอน เพราะความสุขสามปีนั้นจ่ายคืนทั้งหมดแล้ว

ก่อนเขียนสิ่งนี้ ฉันพา E28 ออกไปขับ — เป็นครั้งแรกในรอบปี เย็นฤดูร้อน ถนนว่าง หน้าต่างลง แสงอุ่นของไฟหน้าฮาโลเจน เพียงฉันกับรถ นึกถึงทศวรรษที่แล้ว ความสุขล้วนๆ

ฉันแม้แต่เชื่อ — สักครู่ — ว่า M20B20 อินไลน์หกจริงๆ ผลิต 125 แรงม้าและ 165 นิวตันเมตร อย่างน้อย การล่องที่ 110 กม./ชม. รู้สึกง่าย การดึงที่น่าพอใจผ่าน 3,000 รอบ ทำให้ฉันหน่วงทุกการเปลี่ยน

แต่เย็นวันหนึ่งก็เพียงพอ หยาบคายตามที่เสียงดู การนอนครืนเดียวเป็นรูปแบบที่สมบูรณ์แบบสำหรับรถคันนี้ มากกว่านั้น — และเราจะตกกลับเข้าสู่ความเบื่อหน่ายในบ้าน ซึ่งปกติจบลงด้วยการหย่าร้าง และฉันไม่ต้องการสิ่งนั้น

Rustam Akiniyazov แทนคำหลัง

ตั้งแต่เริ่มต้น ชื่อของเธอเห็นได้ชัด: Bertha

เมื่อ Nikita แนะนำให้เราพาความงามเยอรมันอายุ 40 ปีไปทะเล มันฟังดูน่าทึ่ง ขับไปชายหาดด้วยหน้าต่างลง หันหัว — ล้ำค่า การเดินทางบนถนน 2,000 กม. น่าหวาดกลัว แต่เฮ้ย — ฉันเคยขับไปไครเมียเป็นนักเรียนใน Lada แม้แต่สร้างเครื่องยนต์ใหม่ใน Millerovo ช่างให้เราใช้โรงรถและเครื่องมือ ชีวิตสอนสิ่งต่างๆ ให้คุณ อาจมือของฉันยังจำได้

ครั้งนี้ เราทำได้ — ไม่เสีย! แต่ไม่ปราศจากปัญหา บนทางหลวง ชัดเจน: การฉีดทำงานหนัก (ยืนยันโดยการใช้เชื้อเพลิง 20L/100km และกลิ่นน้ำมันเบนซิน) แย่กว่านั้น ไอเสียรั่วเข้าสู่ห้องโดยสาร — อย่างอันตราย

เราไม่รู้วิธี แต่ขัดแย้งเป็นจริง: ยิ่งเราไปเร็วขึ้น กลิ่นก็แย่ลง ดังนั้นเราจึงเปิดหน้าต่างทั้งหมด อากาศมากมาย — และคาร์บอนมอนอกไซด์

ที่จุดหมาย เราพบสาเหตุ แกสเก็ตท้ายหาย — ศูนย์บริการไม่ลืมหรือไม่หาทดแทน ที่ความเร็ว แรงดันลบหลังรถดูดไอเสียตรงเข้าไปในท้ายรถ — และจากนั้นห้องโดยสาร แผ่นซีลท้ายรถจาก Lada 21099 แก้ไขได้อย่างสมบูรณ์

และจากวันนั้นเป็นต้นมา ชื่อเต็มของเธอกลายเป็น:

Bertha Nikitishna Gassenwagen

ภาพ: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

นี่คือการแปล คุณสามารถอ่านบทความต้นฉบับได้ที่นี่: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности