אם אתם חושבים שזה ביקורת רטרו, תחזיקו לי את הבירה. זה סיפור על נישואין של עשר שנים. מערכת יחסים שהחלה באהבה, צללה לשגרה ביתית, כמעט הסתיימה בגירושין, ובסופו של דבר הפכה לברית פרגמטית. זה עשה את המכונית טובה יותר – ואותי יותר ציני. בקיצור, ככה זה לחיות עם מכונית קלאסית ברוסיה.
פגשתי לראשונה את אנדריי סבסטיאנוב – אלוף רליים רוסי פעמיים וראש צוות המירוץ B-Tuning – באמצע שנות ה-2000. בתוך כמה שנים בלבד, הוא הכיר לי כל מה שקראתי עליו רק ב-Autoreview כילד: כוונון, שירות, מוטורספורט. וכשהתחלתי לחשוב על קניית המכונית הראשונה שלי, סבסטיאנוב אמר, “אתה צריך משהו מודרני, בטוח ואמין. כמו פורד פיוז’ן.” אז מה עשיתי? קניתי אלפא רומיאו 75 משנות ה-80.
בדרך הביתה, המצמד מת. אז הוו הגרירה נשבר. אז הפנס כבה. כשסבסטיאנוב ראה אותה על הקרוון שלו, הוא נאנח, “הבאת לי כל מה שניסיתי להגן עליך ממנו – פנסים עמומים, צמיגים בליים, אי-אמינות, חלודה.” רק עמדתי שם, מחייך כמו אידיוט, אוהב לגמרי.
החיים עם המכונית האיטלקית ההיא כמעט הוציאו אותי מדעתי, אבל היא לימדה אותי את כלל הזהב של מכוניות ישנות: הגוף חייב להיות מוצק. פנים ניתן להחליף, מנועים לבנות מחדש, מתלים לשפץ. אבל אם הסלים מתכופפים תחת מתקן הרמה, כבר הפסדת.
אז כשאלכסיי ז’וטיקוב – שאתם אולי מכירים מיוטיוב הרכב – ואני החלטנו ב-2014 לקנות BMW 5 Series קלאסית, הקריטריונים שלנו היו ברורים.
ה-BMW E28 “החמישיה” יוצרה מ-1981 עד 1988. מבחינה טכנית, זה היה אבולוציה מתונה למדי של דגם ה-E12 הקודם: בסיס גלגלים של 2625 מ”מ, תמוכות מקפרסון מלפנים, זרועות עצמאיות למחצה מאחור, גרסאות חזקות היו מצוידות בבלמי דיסק אחוריים (במקום תופים) ומוט נגד התהפכות אחורי (הקדמי הותקן כסטנדרט). בפעם הראשונה, לא רק מנועי בנזין (1.8-3.5 ליטר, 90-286 כ”ס) הוצעו, אלא גם מנוע דיזל 2.4 של עיצוב עצמי, בגרסאות טבעיות וטורבו (86 ו-116 כ”ס, בהתאמה). בסך הכל יוצרו 722 אלף מכוניות, כולן עם מרכב סדאן.
למה רצינו אחת? אף אחד לא יודע. אבל מצאנו מכונית עם מרכב נהדר. כן, המנוע היה מת. הפנים היו לא שלמים. הניירת היתה מפוקפקת. אבל מי אכפת לו כשיש לך כריש בווארי אמיתי? אחד מאותם “פרויקטי רכב” שאתה תמיד רואה במודעות.
ידענו שהדרך קדימה תהיה סלעית. אבל לא כל כך סלעית. ה-BMW 520i משנת 1982 שלנו (דור E28) נשלחה למוסך של נהג מירוצים אחר ומאסטר מוטורספורט, מיכאל זסאדיץ’. במשך שישה חודשים, היא עברה ממעטפת חסרת חיים לרכב מתפקד.
שנת 2014 הרחוקה. בזמן שמיכאל זסאדיץ’ כיוון את המנוע, צבעים ומתקינים החזירו את המרכב לחיים
המנוע נבנה לחלוטין מחדש והותאם לסובלנויות הדוקות – ניתן היה לסובב את גל הארכובה ביד. אבל להזרקת הדלק המכנית Bosch K-Jetronic היה דעה משלה, גולעת יותר מ-20 ליטר ל-100 ק”מ.
המרכב קיבל דלתות חדשות, מכסה מנוע חדש, הסרת שקעים ויישור מסגרת. לא שמנו לב שהמרווחים בין הדלתות האחוריות לפגושים היו קטנים מדי – מורשת של התנגשות אחורית ישנה. למזלנו, זה יושר בקלות, וכל המרכב נצבע מחדש באקריל בסגנון שנות ה-80.
רק שני ליטר, אבל שישה צילינדרים! כשהיה חדש, מנוע M20 הזה עם הזרקה מכנית K-Jetronic יצר 125 כ”ס ו-165 Nm. כמה הוא מפתח אחרי הבנייה מחדש והעברה להזרקה אלקטרונית Motronic, אף אחד לא יודע
החלפנו גם את המתלה עם קפיצי H&R ובולמי Bilstein. זה התברר כטעות. הראשונה מני רבות.
באותו זמן, הוצאת 300,000 רובל על שיקום נשמעה מקוממת. עשר שנים מאוחר יותר, אני מבין שזסאדיץ’ נתן לנו עסקה נדיבה להפליא. אבל עדיין היינו רחוקים מהשלמות. הקוסמטיקה, הפנים, המכניקה (ההזרקה הזאת!) – הכל לא גמור. ובכל זאת, המכונית נסעה! בפעם הראשונה מאז אותו יום שלג בפברואר ששילמנו 60,000 רובל עבור כריש בווארי שחי בערימת שלג.
האם זה היה אושר? לא באמת. כמו דייטים – כשהרגש הראשוני דועך והופך לגררת ארוכה, הקסם נעלם. אחרי שישה חודשים של ביקורי מוסך והוצאות, התשוקה שלנו קהתה. ההזרקה לא כוונה, התיבה התנדנדה, הנסיגה לא התחברה טוב, ועשרות בעיות קטנות קלקלו את החוויה. המכונית נסעה, אבל הערכת איכויות נהיגה כלשהן היתה בלתי אפשרית. זה עדיין לא היה רכב – רק פרויקט מבטיח.
ניסינו מוסך אחר שמנוהל על ידי חבר. זו היתה טעות מספר שתיים. בעולם אידיאלי, חברים מקיימים הבטחות. באמיתי, חברים מדחים אותך: “נגיע לזה אחרי הלקוח הזה.” חברים מדלגים על בדיקות: “בואו פשוט נסיים את זה מהר.” ככה עבר כיוון ההזרקה שלנו.
אני זוכר את היום הזה כאילו זה היה אתמול. אחרי שיצאנו מהשירות, הרכב נסע שלושה קילומטרים ועצר.
בניסיון הראשון, ה-K-Jetronic הציף את בית הארכובה בבנזין. הניסיון השני גרם לדפיקות מנוע שהרסו את הבלוק המשוחזר. המנוע החלופי הראשון נשאר בחוץ והחליד. השני הותקן, ופטרנו את ה-K-Jetronic לטובת מערכת Motronic החדשה יותר. אבל אחרי ריתוך תמיכת הרדיאטור, הם צבעו את הפגושים הקדמיים והסינר ישירות על מתכת חשופה. למה לטרוח לעשות את זה נכון? החלפנו גם את כל מערכת הבלמים, כולל הקווים.
עם קלאסיות ו-youngtimers, זה לעתים רחוקות עניין של חלקים “חדשים” – זה עניין של מציאת חלקים אחרים. חלקי OEM יקרים בטירוף, אם בכלל תוכלו למצוא אותם. בעיקר אתם מחפשים דלתות ללא חלודה, לוח מחוונים שהשעון עדיין עובד בו, או עיטור שלא איבד את הכרום שלו. כל פאנל שמוסרים חושף שלוש בעיות נוספות. אתם מתחילים להרגיש כמו דמות מ”הטירה” של קפקא, רודפים אינסופית אחרי איזה עיטור או מסגרת ידית דלת.
שני צלחות גדולות למד מהירות ולטכומטר, קונסולה מרכזית פונה לנהג. זה קלאסיקה עכשיו, אבל דור E28 היה “החמישיה” הראשונה עם פנים כאלה. למכונית הזאת אין כריות אוויר: כרית האוויר של הנהג הותקנה על E28 רק ב-1985, ובתמורה לתוספת ניכרת של 2,310 מארקים.
בגלל זה רוב המוסכים נמנעים מעבודה על קלאסיות. יותר מדי בלתי צפוי. עם מכונית מודרנית, מכונאי יודע כמה זמן לוקח להחליף בושים ואיפה לקנות אותם. עם BMW בת 40 שנה, הכל יכול לקרות, ומכוניות לעתים קרובות יושבות על מתקני הרמה במשך שבועות. עבור מוסך, זה רווח אבוד במקרה הטוב, הפסד במקרה הגרוע.
אז יום אחד, אתה מוצא את המכונית שלך יושבת מאובקת בפינה. היא שם כבר שבוע. החלקים לא הוזמנו. או הוזמנו הלא נכונים. ואתה עובר שוב מוסכים לעונה הבאה של “תקן אותי אם אתה יכול”. ה-BMW 520i שלי עברה ששה.
לפעמים ה-E28 בעצם זזה. רגעים נדירים כשהיה לי זמן – ולמכונית היה מצב רוח. מכוניות קלאסיות שונאות לשבת. הדליקו אותן כל כמה חודשים, ומשהו תמיד נכשל: סוללה מתה, צינורות דלק יבשים שמתיזים בנזין על בלוק חם. במיוחד כיף בחורף. אם הייתם יכולים להמר אם המכונית תתניע, הקזינו תמיד ינצח.
המחמם שופץ כמה פעמים
אבל הכוונון החשמלי של המראות לא דרש התערבות ועדיין עובד
בגלל זה הנסיעות המוצלחות היו כל כך יקרות. אילצתי את עצמי לנהוג ב-BMW. לשמור עליה בריאה – ולהתאהב בה. ועם הזמן, הטיפול העצמי הזה עבד. אולי לא אהבה, אבל בהחלט חיבה. אז סוף סוף יכולתי לראות את ה-520i כמכונית – לא רק פרויקט של עשור.
ההכרה המרשימה ביותר? עד כמה הטכנולוגיה הרכבית התקדמה. זה מדהים. בהתבסס על הניסיון שלי בנהיגה בעשרות מכוניות, הייתי אומר שמכוניות הפכו “מודרניות” בסביבות תחילת שנות ה-90. אתה לא צריך להסתגל אליהן. אבל מכונית משנות ה-70? אתה מתיישב ומיד מרגיש את התקופה – עצים גבוהים, דשא ירוק יותר, ומכונות פרימיטיביות.
ההגה הכוח קל כצפוי, אבל “ארוך”
הגה הכוח? המשימה היחידה שלו היתה לצמצם מאמץ. ללא תחושה, ללא דיוק. אותו דבר עם תיבת ההילוכים – החלפנו אותה, שיפצנו אותה, והיא עדיין שריד. בטח, מחליף ההילוכים עובד. ראשון ושלישי אף פעם לא מתחלפים. אבל בהשוואה לאפילו E36 320i משנות ה-90, ה-Getrag בעלת חמישה הילוכים ב-E28 מרגישה עץ וגסה. ללא עדינות. ללא חן. במיוחד אם נהגתם פעם במזדה MX-5 עם תיבת ההילוכים המדהימה שלה.
התברר כבלתי אפשרי למצוא את הכיסוי המקורי, אז תפרנו אותו מאפס באמצעות תבניות
זה אותו דבר עם הכל. המצמד עובד, אבל בחריפות. הבלמים בסדר – פשוט בסדר. וזה הקסם של מכונית בת 40 שנה! היא מוציאה אותך מהעולם המודרני, שבו מכוניות הן ללא מאמץ. מאחורי ההגה של E28, אתה לא רק נוהג – אתה שולט במכונית. חוויה ייחודית ועזה שמתחזקת על ידי הדמות הפנימית והחיצונית שלה.
הסטיילינג הוא הפרס שלו. מעוצב רשמית על ידי קלאוס לותה, E28 שכלל את הרעיונות של פול בראק ומרצ’לו גנדיני, שהועברו בירושה מהדגם הקודם E12. קווים נקיים, פרופורציות מושלמות, אזורי זכוכית ענקיים – אף גרם עודף. תחנו E28 ליד מכוניות של היום והיא נראית כמו אודרי הפבורן בחדר מלא ליצנים. ללא פתחי אוורור מזויפים, ללא קפלים חסרי תועלת. האלגנטיות הזאת סולחת הרבה. אבל לא למתלה.
הפנים בצבע זית מתאימים למרכב הירוק העשיר. לפי סטנדרטים של היום, המושבים האלה כך כך
הרעיון של זסאדיץ’ היה הגיוני: אם אתה משפץ את השלדה, למה לא לעשות אותה הדוקה יותר, יותר קרקעית? בטחנו ב-H&R ו-Bilstein. מה שלא שקלנו זה הכבישים. במסלול, בטח, ההתקנה הזאת תשפר את ההנהגה. אבל על כבישים רוסיים? הקפיצים והבולמים היו קשיחים יותר מהמרכב. כל מכשול פגע קודם במתלה, ואז רעד דרך המכונית – ודרך עמוד השדרה שלכם. התנהגות חסרת תועלת שגרמה למכונית להרגיש יותר גרועה, לא טובה יותר.
יש מעט יותר מקום בשורה האחורית מאשר במכוניות 3-series מודרניות. חלונות ידניים היו הנורמה ב-BMWs בשנות ה-80.
בהתחלה, סבלתי את זה. אז חזרתי למתלה המקורי אחרי רק טיול אחד ארוך. ולא תאמינו את הטרנספורמציה. רך, חלק, מורכב – בדיוק איך קלאסית צריכה להרגיש. לנסות להפוך אותה למכונית מירוץ זה כמו לבקש מהסבא שלכם לרוץ 100 מטר באולימפיאדה.
אבל אפילו עם המתלה הרך יותר, ה-BMW בעיקר נשארה חונה. כמה יציאות בעונה. אתם יודעים מה קורה כשמכוניות ישנות יושבות. אז החלטתי למכור אותה.
חורף 2020, BMW עדיין עם מתלה “ספורט” וחישוקי BBS-Mahle לא מקוריים. באותו זמן, זה נראה פתרון נהדר
האם זה היה קשה? כמובן. אבל האלטרנטיבה היתה לשלם עבור חניה, ביטוח, תחזוקה – וציד אחר חלקים נדירים – עבור מכונית שכמעט לא נהגתי בה. מכירה נראתה המהלך החכם היחיד.
רק ש… אף אחד לא קנה אותה.
חלקם רק רצו נסיעת מבחן חינמית. הם התלהבו מהמצב, הטיפו אותי בחמאות, הבטיחו לחזור – ומעולם לא חזרו. אולי הייתי יותר מדי כנה. אולי 350,000 רובל נשמעו יותר מדי – למרות שהשקעתי יותר ממיליון במהלך השנים (הפסקתי לספור). בטח, הרבה מהכסף הזה הלך לתיקון טעויות של אנשים אחרים. אבל בכל זאת – הפסקתי להיות מוכר והפכתי לקוף עם מצלמה. אז ויתרתי.
אז מישהו שהכרתי ביקש לשאול אותה. הם החזירו אותה עם חיוך ענק.
לא משנה איך הלחמנו את לוח המחוונים, לא יכולנו להביס את נורית אזהרת הבדיקה
יוריקה.
בשבילי, ה-BMW הירוקה הזאת הפכה לסיפור של בזבוז זמן וכסף. אבל לאחרים, זה היה כרטיס לפארק שעשועים – רכבת לרציף 9¾. פירסמתי אותה להשכרה ברשתות החברתיות באופן נינוח. ובום.
במהלך חגי מאי 2021, שוכרים נהגו במכונית יותר מאשר נהגתי בה שנים. אז נזכרתי שיש לי גם קדילק פליטווד וBMW E36 320i. לחברים שלי היו קלאסיות לא בשימוש גם. ככה נולדה Autobnb – שירות השכרת רכב וינטג’ לאלה שרואים מכוניות כיותר מאשר תחבורה. ה-E28 שלי היתה הבטא – המכונית שהתחילה הכל.
בשלוש שנים, ה-E28 צברה 30,000 ק”מ. אבל כמה היא נסעה ב-40 שנה? מי יודע. מי אכפת. שלושה מנועים, שתי תיבות הילוכים, מתלה חדש, בלמים חדשים – מספרי מד המרחק לא אומרים כלום. במיוחד כיוון ששניים משלושת לוחות המחוונים אפילו לא היו להם מדי מרחק עובדים.
ה-BMW שפעם היתה קפדנית עכשיו מטיילת בטבעת הזהב של רוסיה, מתחרה ברלים, מככבת בפרסומות, ומביאה שמחה לעשרות אנשים. ה-520i חיה את החיים הטובים ביותר שלה.
BMW צולמה לעתים קרובות בפרויקטים יוצאי דופן שונים. כאן היא הוקלה כמה שאפשר כדי להראות את זמן ההקפה הטוב ביותר
היא הייתה צריכה את הזעזוע הזה. את השימוש הקבוע הזה. כן, בעיות חדשות הופיעו: תושבת הפגוש האחורי החלידה ונפלה (ריתכנו אותה), הפליטה התחילה לקשקש (תיקנו אותה), מערכת השמע מתה (החלפנו את הרמקולים). אבל תקלות לקילומטר ירדו באופן דרמטי. רק פעם אחת היא נכשלה לחלוטין – צינור קירור קפץ.
נס? קסם? מים קדושים דרך מסך טלוויזיה? כמעט. כי שום דבר לא נמשך לנצח. אחרי עונת 2023, שלחנו אותה לאבחון. החשבון היה מפוכח. הרגשתי כאילו חיץ השיקום של המכונית סוף סוף אזל.
קלילות, אלגנטיות ותמציתיות. עבור העיצוב הזה אני מוכן לסלוח ל”חמישיה” כמעט הכל
מיכל הגה כוח חדש, מסננים, ווסת לחץ דלק, מצתים, משאבת דלק, זרועות בקרה קדמיות, מזרקים – וחבורה של פריטים אחרים. כולל עבודה על מיכל הדלק. זה עלה כמה מאות אלפי רובל. האם זה היה הרבה? כן. צפוי? גם כן. ושווה את זה? בהחלט. כי שלוש השנים של שמחה השיבו הכל.
לפני שכתבתי את זה, לקחתי את ה-E28 לנסיעה – בפעם הראשונה בשנה. ערב קיץ. כביש ריק. חלונות פתוחים. הזוהר החם של פנסי הלוגן. רק אני והמכונית, מתרפקים על העשור האחרון. אושר טהור.
אפילו האמנתי – לרגע – שה-M20B20 הישר שישה באמת מייצר 125 כ”ס ו-165 Nm. לפחות, שיוט ב-110 ק”מ/ש הרגיש קל. המשיכה הנעימה מעבר ל-3,000 סל”ד גרמה לי לעכב כל החלפת הילוך.
אבל ערב אחד הספיק. גס כמו שזה נשמע, הרפתקה של לילה אחד הוא הפורמט המושלם למכונית הזאת. משהו יותר – וניפול חזרה לשעמום ביתי. שבדרך כלל מסתיים בגירושין. ואני לא רוצה את זה.
רוסטם אקיניאזוב במקום אחרית דבר
מההתחלה, השם שלה היה ברור: ברטה.
כשניקיטה הציע לקחת את היפהפייה הגרמנית בת ה-40 לחוף הים, זה נשמע מדהים. לנהוג לחוף עם חלונות פתוחים, להפנות ראשים – לא יסולא בפז. המסע של 2,000 ק”מ היה מאיים, אבל היי – פעם נסעתי לקרים כסטודנט בלאדה. אפילו בניתי מחדש את המנוע במילרובו. המכונאי נתן לנו להשתמש במוסך ובכלים. החיים מלמדים אותך דברים. אולי הידיים שלי עדיין זוכרות.
הפעם, הצלחנו – ללא תקלות! אבל לא בלי בעיות. על הכביש המהיר, זה היה ברור: ההזרקה רצה עשיר (מאושר על ידי צריכת הדלק של 20L/100km וריח הבנזין). יותר גרוע, אדי פליטה דלפו לתא הנוסעים – באופן מסוכן.
לא יכולנו להבין איך. אבל הפרדוקס היה אמיתי: ככל שנסענו מהר יותר, כך הריח היה גרוע יותר. אז פתחנו את כל החלונות. הרבה אוויר – ופחמן חד-חמצני.
ביעד, מצאנו את הסיבה. אטם התא היה חסר – מוסך השירות או שכח או לא מצא חלופי. במהירות, הלחץ השלילי מאחורי המכונית שאב פליטה ישר לתא המטען – ואז לתא הנוסעים. אטם תא מטען מלאדה 21099 תיקן את זה לגמרי.
ומאותו יום ואילך, השם המלא שלה הפך:
ברטה ניקיטישנה גסנווגן.
תמונה: אלכסיי ז’וטיקוב | אפים גנטמכר | איליה אגאפין | BMW | ניקיטה סיטניקוב
זהו תרגום. תוכלו לקרוא את המאמר המקורי כאן: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности
Published June 26, 2025 • 10m to read
