BMW E28: زندگی با یک خودروی کلاسیک در واقعیت روسیه

اگر فکر می‌کنید این یک بررسی رترو است، نوشیدنی من را بگیرید. این داستان یک ازدواج ده ساله است. رابطه‌ای که با عشق شروع شد، به روتین خانگی تنزل یافت، تقریباً به طلاق ختم شد، و در نهایت به یک اتحادیه عملگرا تبدیل شد. این کار خودرو را بهتر کرد – و من را بدبین‌تر. به طور خلاصه، این همان چیزی است که زندگی با یک خودروی کلاسیک در روسیه به معنای آن است.

اولین بار آندری سواستیانوف را – دو بار قهرمان رالی روسیه و رئیس تیم مسابقات B-Tuning – در اواسط دهه 2000 ملاقات کردم. در عرض چند سال، او مرا با همه چیزهایی که در کودکی فقط در Autoreview خوانده بودم آشنا کرد: تیونینگ، سرویس، موتورسپورت. و وقتی شروع به فکر کردن برای خرید اولین خودروی خودم کردم، سواستیانوف گفت: “تو به چیزی مدرن، امن و قابل اعتماد نیاز داری. مثل یک فورد فیوژن.” پس من چه کار کردم؟ یک آلفا رومئو 75 از دهه 1980 خریدم.

در راه خانه، کلاچ خراب شد. بعد قلاب یدک‌کش شکست. بعد چراغ جلو خاموش شد. وقتی سواستیانوف آن را روی تریلر خودش دید، آهی کشید و گفت: “تو همه چیزهایی را که سعی کردم از تو محافظت کنم برای من آورده‌ای – چراغ‌های کم‌نور، تایرهای کهنه، عدم اطمینان، زنگ زدگی.” من فقط آنجا ایستاده بودم، مثل یک احمق لبخند می‌زدم، کاملاً عاشق بودم.

زندگی با آن خودروی ایتالیایی تقریباً مرا دیوانه کرد، اما قانون طلایی خودروهای قدیمی را به من آموخت: بدنه باید سالم باشد. فضای داخلی قابل تعویض است، موتورها قابل بازسازی، تعلیق قابل تعمیر. اما اگر آستانه‌ها زیر جک خم شوند، شما از قبل باخته‌اید.

بنابراین وقتی الکسی ژوتیکوف – که ممکن است او را از یوتیوب خودرو بشناسید – و من در سال 2014 تصمیم گرفتیم یک BMW سری 5 کلاسیک بخریم، معیارهایمان واضح بود.

چرا می‌خواستیم یکی داشته باشیم؟ هیچ‌کس نمی‌داند. اما خودرویی با بدنه عالی پیدا کردیم. بله، موتور مرده بود. فضای داخلی ناکامل بود. اسناد مشکوک بود. اما کی اهمیت می‌دهد وقتی یک کوسه باواریایی واقعی داری؟ یکی از آن “خودروهای پروژه‌ای” که همیشه در آگهی‌ها می‌بینی.

می‌دانستیم راه پیش رو سنگلاخی خواهد بود. اما نه این‌قدر سنگلاخی. BMW 520i سال 1982 ما (نسل E28) به گاراژ راننده مسابقات و استاد موتورسپورت دیگری، میخاییل زاسادیچ فرستاده شد. طی شش ماه، از یک پوسته بی‌جان به یک خودروی فعال تبدیل شد.

موتور به طور کامل بازسازی شد و تا تلرانس‌های محکم هون شد – میل لنگ را می‌شد با دست چرخاند. اما انژکتور سوخت مکانیکی Bosch K-Jetronic ذهن خود را داشت و بیش از 20 لیتر در هر 100 کیلومتر مصرف می‌کرد.

بدنه درهای جدید، کاپوت جدید، برداشتن فرورفتگی و راست کردن قاب گرفت. متوجه نشده بودیم که فاصله بین درهای عقب و گلگیرها خیلی کم است – میراث یک تصادف قدیمی عقب. خوشبختانه، به آسانی راست شد و کل بدنه با اکریلیک به سبک دهه 1980 دوباره رنگ شد.

همچنین تعلیق را با فنرهای H&R و شوک‌های Bilstein جایگزین کردیم. این اشتباه بود. اولین اشتباه از بسیاری.

در آن زمان، خرج کردن 300،000 روبل برای بازسازی وحشتناک به نظر می‌رسید. ده سال بعد، متوجه شدم زاسادیچ معامله فوق‌العاده سخاوتمندانه‌ای به ما داده بود. اما هنوز از کمال بسیار دور بودیم. زیبایی‌شناسی، فضای داخلی، مکانیک (آن انژکتور سوخت!) – همه ناتمام. با این حال، خودرو کار می‌کرد! برای اولین بار از آن روز برفی فوریه که 60،000 روبل برای کوسه باواریایی که در برف‌انبار زندگی می‌کرد پرداخت کرده بودیم.

آیا خوشحالی بود؟ نه واقعاً. مثل قرار گذاشتن – وقتی هیجان اولیه کم می‌شود و به یک آسیاب طولانی تبدیل می‌شود، جادو ناپدید می‌شود. بعد از شش ماه بازدید از گاراژ و هزینه‌ها، شور و شوقمان کند شد. انژکتور تیون نشده بود، گیربکس می‌لرزید، دنده عقب به خوبی درگیر نمی‌شد، و ده‌ها مسئله کوچک تجربه را خراب می‌کرد. خودرو حرکت می‌کرد، اما ارزیابی هر گونه کیفیت رانندگی غیرممکن بود. هنوز خودرو نبود – فقط یک پروژه امیدوارکننده.

مغازه دیگری که دوست اداره می‌کرد را امتحان کردیم. این اشتباه شماره دو بود. در دنیای ایده‌آل، دوستان قول‌هایشان را نگه می‌دارند. در واقعی، دوستان شما را به تأخیر می‌اندازند: “بعد از این مشتری بهش می‌رسیم.” دوستان بررسی‌ها را رد می‌کنند: “بیا سریع تمومش کنیم.” همین‌طور تیون انژکتور ما پیش رفت.

در اولین تلاش، K-Jetronic کارتل را با بنزین پر کرد. تلاش دوم باعث ضربه موتور شد که بلوک بازسازی شده را نابود کرد. اولین موتور جایگزین در بیرون رها شد و زنگ زد. دومی نصب شد، و ما K-Jetronic را با سیستم جدیدتر Motronic جایگزین کردیم. اما بعد از جوش دادن تکیه‌گاه رادیاتور، گلگیرهای جلو و پیش‌بند را مستقیماً روی فلز خام رنگ کردند. چرا بخواهید درست انجام دهید؟ ما همچنین کل سیستم ترمز، از جمله خطوط را جایگزین کردیم.

با کلاسیک‌ها و youngtimer ها، به ندرت در مورد قطعات “جدید” است – در مورد یافتن قطعات مختلف است. قطعات OEM به طور دیوانه‌واری گران هستند، اگر اصلاً بتوانید پیدایشان کنید. بیشتر شما به دنبال درهای بدون زنگ، داشبوردی که ساعتش هنوز کار کند، یا تریمی که کرومش را از دست نداده باشد می‌گردید. هر پانل برداشته شده سه مشکل بیشتر را آشکار می‌کند. شروع می‌کنید احساس کنید مثل شخصیتی از قلعه کافکا هستید که بی‌پایان به دنبال نوار یا حلقه دستگیره در می‌گردید.

به همین دلیل اکثر مغازه‌ها از کار روی کلاسیک‌ها اجتناب می‌کنند. خیلی غیرقابل پیش‌بینی. با خودروی مدرن، مکانیک می‌داند چقدر طول می‌کشد تا بوش‌ها را عوض کند و کجا بخرشان. با BMW 40 ساله، هر اتفاقی ممکن است بیفتد، و خودروها اغلب هفته‌ها روی جک می‌مانند. برای یک مغازه، در بهترین حالت سود از دست رفته است، در بدترین حالت ضرر.

پس یک روز، خودروتان را غبارآلود در گوشه‌ای پیدا می‌کنید. یک هفته آنجا بوده. قطعات سفارش داده نشده. یا اشتباهی سفارش داده شده. و دوباره برای فصل بعدی “اگه می‌تونی درستم کن” گاراژ عوض می‌کنید. BMW 520i من از شش تا گذشت.

گاهی E28 واقعاً حرکت می‌کرد. لحظات نادری که من وقت داشتم – و خودرو حوصله. خودروهای کلاسیک از نشستن متنفرند. هر چند ماه روشنشان کنید، همیشه چیزی خراب می‌شود: باتری مرده، خطوط سوخت خشک شده که بنزین روی بلوک داغ می‌پاشند. مخصوصاً در زمستان سرگرم‌کننده. اگر می‌توانستید روی اینکه خودرو روشن می‌شود شرط‌بندی کنید، کازینو همیشه برنده می‌شد.

به همین دلیل رانندگی‌های موفقیت‌آمیز بسیار گران‌بها بود. خودم را مجبور کردم BMW را برانم. تا سالمش نگه دارم – و عاشقش شوم. و در طول زمان، آن خودآموزی کار کرد. شاید عشق نه، اما حتماً علاقه. آن زمان بود که بالاخره توانستم 520i را به عنوان خودرو ببینم – نه فقط یک پروژه ده ساله.

ضربه‌زده‌ترین درک؟ فقط اینکه فناوری خودرو چقدر پیش آمده. شگفت‌انگیز است. بر اساس تجربه رانندگی ده‌ها خودرو، می‌گویم خودروها حدود اوایل دهه 1990 “مدرن” شدند. نیازی نیست خودتان را با آن‌ها تطبیق دهید. اما خودرویی از دهه 70؟ می‌نشینید و فوراً عصر را احساس می‌کنید – درختان بلند، چمن‌های سبزتر، و ماشین‌های ابتدایی.

فرمان برقی؟ تنها کارش کاهش تلاش بود. نه حس، نه دقت. همین‌طور با گیربکس – جایگزینش کردیم، بازسازیش کردیم، و هنوز یک بقایای دیرین است. البته، دسته دنده کار می‌کند. یک و سه هرگز اشتباه گرفته نمی‌شوند. اما در مقایسه با حتی E36 320i دهه 1990، گیربکس پنج‌سرعته Getrag در E28 چوبی و ناهموار احساس می‌شود. نه ظرافت. نه زیبایی. مخصوصاً اگر تا به حال گیربکس دستی فوق‌العاده Mazda MX-5 را رانده باشید.

با همه چیز همین‌طور است. کلاچ کار می‌کند، اما سختی. ترمزها خوب هستند – فقط خوب. و این جذابیت خودروی 40 ساله است! شما را از دنیای مدرن بیرون می‌کشد، جایی که خودروها بدون تلاش هستند. پشت فرمان E28، شما فقط رانندگی نمی‌کنید – خودرو را فرمان می‌دهید. تجربه‌ای منحصر به فرد و زنده که با شخصیت فضای داخلی و بیرونی‌اش قوی‌تر می‌شود.

استایل پاداش خود است. رسماً توسط کلاوس لوته طراحی شده، E28 ایده‌های پاول براک و مارچلو گاندینی را که از مدل قبلی E12 به ارث برده بود تصفیه کرد. خطوط تمیز، تناسبات کامل، نواحی شیشه‌ای عظیم – نه یک گرم اضافه. E28 را کنار خودروهای امروزی پارک کنید و مثل آدری هپبورن در اتاقی پر از دلقک به نظر می‌رسد. نه دریچه‌های جعلی، نه چین‌خوردگی‌های بی‌فایده. آن زیبایی خیلی چیزها را می‌بخشد. اما تعلیق را نه.

ایده زاسادیچ منطقی بود: اگر شاسی را بازسازی می‌کنید، چرا محکم‌تر و ثابت‌تر نکنید؟ ما به H&R و Bilstein اعتماد کردیم. آنچه در نظر نگرفتیم جاده‌ها بود. در پیست، البته، این تنظیمات کنترل را بهبود می‌بخشید. اما در جاده‌های روسیه؟ فنرها و شوک‌ها سخت‌تر از بدنه بودند. هر برآمدگی ابتدا به تعلیق می‌خورد، سپس از خودرو – و ستون فقراتتان – می‌گذشت. رفتار بی‌فایده‌ای که خودرو را بدتر احساس می‌کرد، نه بهتر.

ابتدا تحمل کردم. سپس بعد از فقط یک سفر طولانی به تعلیق استوک برگشتم. و باور نمی‌کنید چه تحولی. نرم، صاف، آرام – دقیقاً همانطور که یک کلاسیک باید احساس کند. سعی در تبدیلش به خودروی مسابقه مثل خواستن از پدربزرگتان است که 100 متر را در المپیک بدود.

اما حتی با تعلیق نرم‌تر، BMW بیشتر پارک شده ماند. چند بار بیرون رفتن در فصل. می‌دانید وقتی خودروهای قدیمی می‌نشینند چه اتفاقی می‌افتد. پس تصمیم گرفتم بفروشمش.

سخت بود؟ البته. اما جایگزین پرداخت برای پارکینگ، بیمه، تعمیر و نگهداری – و شکار قطعات نادر – برای خودرویی که به سختی می‌راندم بود. فروش تنها حرکت هوشمندانه به نظر می‌رسید.

فقط… هیچ‌کس نخریدش.

برخی فقط می‌خواستند رانندگی آزمایشی رایگان. از وضعیت تعریف می‌کردند، مرا غرق تعریف می‌کردند، قول بازگشت می‌دادند – و هرگز برنمی‌گشتند. شاید خیلی صادق بودم. شاید 350،000 روبل خیلی زیاد به نظر می‌رسید – حتی اگرچه سال‌ها بیش از یک میلیون روی آن خرج کرده بودم (دست از شمردن کشیدم). البته، بخش زیادی از آن پول صرف اصلاح اشتباهات دیگران شده بود. اما با این حال – دست از فروشنده بودن کشیدم و به میمونی با دوربین تبدیل شدم. پس تسلیم شدم.

بعد کسی که می‌شناختم خواست قرضش بگیرد. با لبخندی عظیم برگردانده بودش.

یورکا.

برای من، این BMW سبز تبدیل به داستان اتلاف وقت و پول شده بود. اما برای دیگران، بلیطی به شهربازی بود – قطاری به سکوی 9¾. بطور اتفاقی در شبکه‌های اجتماعی برای اجاره گذاشتمش. و بوم.

در تعطیلات می سال 2021، اجاره‌کنندگان خودرو را بیشتر از من در سال‌ها راندند. بعد یادم آمد که یک کادیلاک فلیت‌وود و یک BMW E36 320i هم دارم. دوستانم هم کلاسیک‌های استفاده نشده داشتند. همین‌طور Autobnb متولد شد – سرویس اجاره خودروهای کلاسیک برای کسانی که خودروها را بیش از وسیله حمل و نقل می‌بینند. E28 من بتا بود – خودرویی که همه چیز را شروع کرد.

در سه سال، E28 حدود 30،000 کیلومتر طی کرد. اما در 40 سال چقدر رانده شده؟ کی می‌داند. کی اهمیت می‌دهد. سه موتور، دو گیربکس، تعلیق جدید، ترمز جدید – اعداد کیلومترشمار معنایی ندارد. مخصوصاً که دو تا از سه داشبورد حتی کیلومترشمار کاری هم نداشتند.

آن BMW که زمانی دردسرساز بود حالا حلقه طلایی روسیه را گردش می‌کند، در رالی‌ها شرکت می‌کند، در آگهی‌ها بازی می‌کند، و شادی به ده‌ها نفر می‌بخشد. 520i بهترین زندگی‌اش را می‌گذراند.

به آن تکان نیاز داشت. آن استفاده منظم. بله، مشکلات جدیدی پیش آمد: نصب سپر عقب زنگ زد (جوشش دادیم)، اگزوز شروع به صدا کرد (درستش کردیم)، سیستم صوتی مرد (بلندگوها را عوض کردیم). اما خرابی به ازای کیلومتر به طرز چشمگیری کاهش یافت. فقط یک بار کاملاً خراب شد – شلنگ خنک‌کننده کنده شد.

معجزه؟ جادو؟ آب مقدس از طریق صفحه تلویزیون؟ تقریباً. چون هیچ چیز برای همیشه نمی‌ماند. بعد از فصل 2023، برای تشخیص فرستادیمش. قبض هوشیار کننده بود. احساس می‌کردم بالاخره بافر بازسازی خودرو استفاده شده.

مخزن فرمان برقی جدید، فیلترها، تنظیم‌کننده فشار سوخت، شمع‌ها، پمپ سوخت، بازوهای کنترل جلو، انژکتورها – و یک مشت آیتم دیگر. از جمله کار تانک سوخت. چند صد هزار روبل خرج داشت. زیاد بود؟ بله. انتظار داشتنی؟ هم بله. و ارزشش را داشت؟ کاملاً. چون آن سه سال شادی همه‌اش را پس داده بود.

قبل از نوشتن این، E28 را برای رانندگی بیرون بردم – برای اولین بار در یک سال. عصر تابستانی. جاده خالی. پنجره‌ها پایین. درخشش گرم چراغ‌های هالوژن. فقط من و خودرو، خاطره‌بازی از دهه گذشته. آرامش خالص.

حتی باور کردم – برای لحظه‌ای – که M20B20 شش سیلندر راستی راستی 125 اسب بخار و 165 نیوتن متر تولید می‌کرد. حداقل، کروز در 110 کیلومتر در ساعت آسان احساس شد. کشش دلپذیر بعد از 3،000 دور باعث شد هر دنده را به تأخیر بیاندازم.

اما یک عصر کافی بود. هر چند خشن به نظر می‌رسد، رابطه یک شبه فرمت کاملی برای این خودرو است. هر چیز بیشتر – و دوباره به ملالت خانگی می‌افتیم. که معمولاً به طلاق ختم می‌شود. و من آن را نمی‌خواهم.

رستم آکینیازوف به جای پس‌گفتار

از همان ابتدا، نامش واضح بود: برتا.

وقتی نیکیتا پیشنهاد کرد زیبای آلمانی 40 ساله را به ساحل ببریم، فوق‌العاده به نظر می‌رسید. رانندگی به ساحل با پنجره‌های پایین، جلب توجه – بی‌قیمت. سفر جاده‌ای 2،000 کیلومتری ترسناک بود، اما هی – یک بار به عنوان دانشجو با لادا به کریمه رفتم. حتی موتور را در میلروو بازسازی کردم. مکانیک اجازه داد از گاراژ و ابزارها استفاده کنیم. زندگی چیزهایی یاد می‌دهد. شاید دست‌هایم هنوز یادشان باشد.

این بار، موفق شدیم – بدون خرابی! اما نه بدون مسئله. در بزرگراه، واضح بود: انژکتور غنی کار می‌کرد (با مصرف سوخت 20L/100km و بوی بنزین تأیید شد). بدتر، دود اگزوز به کابین نشت می‌کرد – خطرناک.

نمی‌توانستیم بفهمیم چگونه. اما پارادوکس واقعی بود: هرچه سریع‌تر می‌رفتیم، بوی بدتری می‌آمد. پس همه پنجره‌ها را باز کردیم. هوای کافی – و منوکسید کربن.

در مقصد، علت را پیدا کردیم. واشر صندوق عقب گم شده بود – مغازه سرویس یا فراموش کرده بود یا جایگزین پیدا نکرده بود. در سرعت، فشار منفی پشت خودرو دود اگزوز را مستقیماً به داخل صندوق عقب – و سپس کابین – کشیده بود. واشر صندوق عقب لادا 21099 مشکل را کاملاً حل کرد.

و از آن روز به بعد، نام کاملش شد:

برتا نیکیتیشنا گاسن‌واگن.

عکس: الکسی ژوتیکوف | افیم گانتماخر | ایلیا آگافین | BMW | نیکیتا سیتنیکوف

این ترجمه است. می‌توانید مقاله اصلی را اینجا بخوانید: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности