BMW E28: Rossiya haqiqatida klassik mashina bilan hayot

Agar bu retro sharh deb o’ylasangiz, pivo ushlang. Bu o’n yillik nikohning hikoyasi. Muhabbat bilan boshlangan, uy-ro’zg’or tartibiga tushgan, deyarli ajralish bilan yakunlangan va oxir-oqibat pragmatik ittifoqqa aylangan munosabat. Bu mashinani yaxshiladi — va meni yanada tsiklop qildi. Qisqasi, Rossiyada klassik mashina bilan yashash shunday.

Men Andrey Sevastiyanov — ikki karra Rossiya rally chempioni va B-Tuning poyga jamoasi rahbari bilan 2000-yillarning o’rtalarida tanishdim. Bir necha yil ichida u menga bolaklikda Autoreview jurnalida o’qigan hamma narsani ko’rsatdi: tuning, xizmat ko’rsatish, motorsport. Va birinchi mashinamni sotib olish haqida o’ylashni boshlaganimda, Sevastiyanov: “Sizga zamonaviy, xavfsiz va ishonchli narsa kerak. Ford Fusion kabi,” dedi. Men nima qildim? 1980-yillardan Alfa Romeo 75 sotib oldim.

Uyga yo’lda debriyaj o’lib qoldi. Keyin tortish ilgagi uzilib ketdi. Keyin fara o’chdi. Sevastiyanov uni treilerida ko’rganda, xo’rsindi: “Siz meni sizni himoya qilishga harakat qilgan hamma narsani olib keldingiz — xira faralar, yalang’och shinalar, ishonchsizlik, zang.” Men shunchaki o’sha yerda turdim, ahmoqdek tabassum qilib, butunlay oshiq edim.

O’sha italyan mashinasi bilan yashash meni aqldan ozdirdi, lekin u menga eski mashinalarning oltin qoidasini o’rgatdi: kuzov mustahkam bo’lishi kerak. Ichki qism almashtirilishi mumkin, dvigatellar qayta qurilishi mumkin, osma mexanizmi yangilanishi mumkin. Lekin agar ko’taruvchi ostida tirqishlar bukilib qolsa, siz allaqachon mag’lub bo’lgansiz.

Shuning uchun Aleksey Jutikov — uni avtomobil YouTube-dan bilishingiz mumkin — va men 2014-yilda klassik BMW 5-seriyasini sotib olishga qaror qilganimizda, bizning mezonlarimiz aniq edi.

Nima uchun biz uni xohladik? Hech kim bilmaydi. Lekin biz ajoyib kuzovli mashina topdik. Ha, dvigatel o’lik edi. Ichki qism to’liq emas edi. Qog’ozlar shubhali edi. Lekin haqiqiy Bavariya akulasi sizda bo’lganda kim parvo qiladi? E’lonlarda doimo ko’radigan o’sha “loyiha mashinalari”dan biri.

Biz oldimizda yo’l qiyinligini bilar edik. Lekin bu qadar qiyin emas. Bizning 1982-yilgi BMW 520i (E28 avlodi) boshqa poyga haydovchisi va motorsport ustasi Mixail Zasadychning garajiga yuborildi. Olti oy davomida u jonsiz qobiqdan ishlaydigan mashinaga aylandi.

Dvigatel to’liq qayta qurildi va tor toleranslar bilan honlandi — krank vali qo’l bilan aylantirilishi mumkin edi. Lekin Bosch K-Jetronic mexanik yoqilg’i in’ektsiyasi o’z aqliga ega edi va 100 km uchun 20 litrdan ko’proq yutdi.

Kuzov yangi eshiklar, yangi kapot, chuqurchalarni bartaraf etish va ramka to’g’rilashni oldi. Biz orqa eshiklar va qanotlar orasidagi bo’shliqlar juda kichik ekanligini sezmagan edik — eski orqa to’qnashuvning merosi. Yaxshiyamki, u osongina to’g’rilandi va butun kuzov 1980-yillar uslubidagi akril bilan bo’yaldi.

Biz, shuningdek, osmani H&R buloqlari va Bilstein amortizatorlari bilan almashtirdik. Bu xato bo’lib chiqdi. Ko’pchilikdan birinchi.

O’sha paytda restavratsiya uchun 300,000 rubl sarflash juda ko’p tuyuldi. O’n yil o’tgach, Zasadych bizga juda saxiy taklif berganini tushunaman. Lekin biz hali ham mukammallikdan uzoq edik. Kosmetika, ichki qism, mexanika (o’sha yoqilg’i in’eksiyasi!) — hammasi tugallanmagan. Shunday bo’lsa ham, mashina ishladi! O’sha qorli fevral kunidan keyin birinchi marta biz qor to’plami ichida yashayotgan Bavariya akulasi uchun 60,000 rubl to’lagan edik.

Bu baxt edimi? Yo’q. Uchrashuvdagi kabi — dastlabki hayajon so’nib, uzoq mashaqqatga aylanganda, sehr yo’qoladi. Olti oylik garaj tashriflari va xarajatlardan keyin bizning ishtiyoqimiz so’ndi. In’eksiya sozlanmagan, transmissiya tebranadi, teskari yaxshi kirishmaydi va o’nlab kichik muammolar tajribani buzdi. Mashina harakat qildi, lekin haydash sifatlarini baholash mumkin emas edi. Bu hali mashina emas edi — shunchaki istiqbolli loyiha.

Biz do’stim boshqaradigan boshqa do’konni sinab ko’rdik. Bu ikkinchi xato edi. Ideal dunyoda do’stlar va’dalarini bajaradilar. Haqiqiy dunyoda do’stlar sizni kechiktiradilar: “Biz bu mijozdan keyin unga o’tamiz.” Do’stlar tekshiruvlarni o’tkazib yuboradilar: “Keling, uni tezda tugatalaylik.” Bizning in’eksiya sozlashimiz shunday o’tdi.

Birinchi urinishda K-Jetronic krank qutisini benzin bilan to’ldirdi. Ikkinchi urinish qayta qurilgan blokni buzadigan dvigatel taqillatishiga olib keldi. Birinchi almashtirish dvigateli tashqarida qoldirildi va zang bosdi. Ikkinchisi o’rnatildi va biz K-Jetronic ni yangi Motronic tizimi uchun tashladik. Lekin radiator tayanchini payvandlashdan keyin ular old qanotlar va fartukni to’g’ridan-to’g’ri yalang’och metallga bo’yashdi. Nega uni to’g’ri qilishga zahmat berish kerak? Biz, shuningdek, chiziqlar bilan birga butun tormoz tizimini almashtirdik.

Klassiklar va yoshlar bilan bu kamdan-kam “yangi” qismlar haqida — bu turli xil qismlarni topish haqida. OEM qismlari juda qimmat, agar ularni topish mumkin bo’lsa. Asosan siz zangsiz eshiklar, soat hali ham ishlaydigan bosh panel yoki xromini yo’qotmagan bezak izlayapsiz. Har bir olib tashlangan panel yana uchta muammoni ochadi. Siz o’zingizni Kafkaning “Qasr” asaridagi qahramondek his qila boshlaysiz, cheksiz ravishda qandaydir kaltak yoki eshik tutqichi atrofini quvib.

Shuning uchun ko’pchilik do’konlar klassiklar ustida ishlashdan qochadi. Juda oldindan aytib bo’lmaydigan. Zamonaviy mashina bilan mexanik bush almashtirishga qancha vaqt ketishini va ularni qayerdan sotib olishini biladi. 40 yoshli BMW bilan hamma narsa sodir bo’lishi mumkin va mashinalar ko’pincha haftalar davomida ko’taruvchilarda o’tirishadi. Do’kon uchun bu eng yaxshi holatda yo’qotilgan foyda, eng yomoni esa zarar.

Shuning uchun bir kuni siz mashinangizni burchakda changla o’tirgani bilan uchrashasiz. U erda bir hafta bo’lgan. Qismlar buyurtma qilinmagan. Yoki notog’ri buyurtma qilingan. Va siz navbatdagi “Meni tuzatib qoy, agar qodir bo’lsang” mavsumi uchun yana garajlarni almashtirmoqdasiz. Mening BMW 520i oltitasidan o’tdi.

Ba’zida E28 haqiqatdan ham harakat qildi. Vaqtim bo’lgan noyob daqiqalar — va mashinaning kayfiyati bor edi. Klassik mashinalar o’tirishni yomon ko’radi. Ularni bir necha oyda ishga tushiring va biror narsa har doim ishlamay qoladi: o’lik batareya, qurib qolgan yoqilg’i chiziqlari issiq blokka benzin sachratadi. Ayniqsa qishda qiziq. Agar mashina ishga tushishiga pul tikish mumkin bo’lsa, kazino har doim g’alaba qiladi.

Shuning uchun muvaffaqiyatli haydash juda qimmatli edi. Men o’zimni BMW haydashga majburladim. Uni sog’lom saqlash uchun — va unga oshiq bo’lish uchun. Va vaqt o’tishi bilan bu o’z-o’zini davolash ishladi. Ehtimol muhabbat emas, lekin, albatta, mehr. O’sha paytda men nihoyat 520i ni mashina sifatida ko’ra oldim — shunchaki o’n yillik loyiha emas.

Eng ajablanarli voqea? Avtomobil texnologiyasi qanchalik uzoqqa ketganini tushunish. Bu ajoyib. O’nlab mashinalarni haydash tajribamga asoslangan holda, mashinalar 1990-yillarning boshlarida “zamonaviy” bo’lgan deb aytishim mumkin. Siz ularga moslashishingiz shart emas. Lekin 70-yillardagi mashina? Siz o’tirasiz va darhol davrni his qilasiz — baland daraxtlar, yashilroq o’tlar va ibtidoiy mashinalar.

Rul kuchaytirgichi? Uning yagona vazifasi harakatni kamaytirish edi. Hiss yo’q, aniqlik yo’q. Transmissiya bilan ham xuddi shunday — biz uni almashtirdik, qayta qurdik va u hali ham qadimiy. Albatta, vites almashtiruvchi ishlaydi. Birinchi va uchinchi hech qachon chalkashmaslik. Lekin hatto 1990-yillar E36 320i bilan solishtirganda ham, E28-dagi besh bosqichli Getrag yog’och va qo’pol tuyuladi. Noziklik yo’q. Inoyat yo’q. Ayniqsa, agar siz Mazda MX-5 ning ajoyib qo’lini haydagan bo’lsangiz.

Hamma narsa bilan xuddi shunday. Debriyaj ishlaydi, lekin qattiq. Tormozlar yaxshi — shunchaki yaxshi. Va bu 40 yoshli mashinaning jozibasi! U sizni zamonaviy dunyodan chiqaradi, bu erda mashinalar oson. E28 rulidai orqasida siz shunchaki haydamaysiz — mashinaga buyruq berasiz. Ichki va tashqi xarakter tufayli kuchaytirilgan noyob, yorqin tajriba.

Uslub o’zining mukofotidir. Rasman Klaus Lute tomonidan ishlab chiqilgan E28, avvalgi E12 dan meros bo’lib kelgan Pol Braq va Marsello Gandinining g’oyalarini takomillashtirib oldi. Toza chiziqlar, mukammal nisbatlar, katta oyna maydonlar — bir gramm ortiqcha yo’q. E28 ni bugungi mashinalar yoniga qo’ying va u masxarabozlar xonasidagi Odri Xepbern kabi ko’rinadi. Soxta shamollatish teshiklari yo’q, keraksiz burmalar yo’q. Bu nafislik ko’p narsani kechiradi. Lekin osmani emas.

Zasadychning g’oyasi mantiqiy edi: agar siz shassini qayta qurayotgan bo’lsangiz, nega uni qattiqroq, yanada o’rnatilgan qilmaysiz? Biz H&R va Bilsteinga ishondik. Biz yo’llarni hisobga olmagan edik. Trek da, albatta, bu sozlash boshqaruvni yaxshilashtiradi. Lekin Rossiya yo’llarida? Buloqlar va amortizatorlar kuzovdan qattiqroq edi. Har bir notekislik avval osmaga tegdi, keyin mashina orqali — va umurtqa pog’onangiz orqali taqilladi. Mashinani yaxshiroq emas, balki yomonroq his qiladigan foydasiz xatti-harakat.

Dastlab men chidadim. Keyin faqat bitta uzoq sayohatdan keyin stok osmaga qaytdim. Va siz o’zgarishga ishonmaysiz. Yumshoq, silliq, tarkib topgan — klassik qanday his qilishi kerak bo’lsa, aynan shunday. Uni poyga mashinasi qilishga harakat qilish bobongizdan Olimpiada o’yinlarida 100 metr yugurish uchun so’rashga o’xshaydi.

Lekin hatto yumshoqroq osma bilan ham BMW asosan to’xtab turdi. Mavsumda bir necha tashloq. Eski mashinalar o’tirganda nima sodir bo’lishini bilasiz. Shuning uchun men uni sotishga qaror qildim.

Qiyin edimi? Albatta. Lekin alternativa to’xtash joyi, sug’urta, texnik xizmat ko’rsatish uchun to’lash — va noyob qismlarni ovlash — deyarli haydamagan mashina uchun edi. Sotish yagona aqlli harakat tuyuldi.

Faqat… hech kim uni sotib olmadi.

Ba’zilari shunchaki bepul test haydovini xohlashdi. Ular holat ustida maqtanadi, menga maqtovlar yog’diradi, qaytib kelishga va’da beradi — va hech qachon qaytmaydi. Balki men juda halol edim. Balki 350,000 rubl juda ko’p tuyuldi — garchi yillar davomida unga milliondan ko’proq qo’ysam ham (hisoblashni to’xtatdim). Albatta, bu pulning ko’p qismi boshqalarning xatolarini tuzatishga ketdi. Lekin baribir — men sotuvchi bo’lishni to’xtatdim va kamera bilan maymun bo’ldim. Shuning uchun men taslim bo’ldim.

Keyin taniganimdan biri uni qarzga so’radi. Ular uni katta tabassum bilan qaytarib berishdi.

Evrika.

Men uchun bu yashil BMW vaqt va pul isrof qilish hikoyasiga aylangan edi. Lekin boshqalar uchun bu tema parkiga bilet edi — 9¾ platformaga poyezd. Men uni ijtimoiy tarmoqlarda tasodifan ijaraga e’lon qildim. Va boom.

2021-yilgi may ta’tillarida ijarachilar mashinani men yillarca haydaganidan ko’ra ko’proq haydashdi. Keyin menda Cadillac Fleetwood va BMW E36 320i ham borligini esladin. Do’stlarimda ham ishlatilmagan klassiklar bor edi. Autobnb shunday tug’ildi — mashinalarni transportdan ko’ra ko’proq narsa deb ko’radiganlar uchun vintage mashina ijarasi xizmati. Mening E28 beta edi — hammasini boshlagan mashina.

Uch yil ichida E28 30,000 km bosdi. Lekin 40 yil ichida qancha haydagan? Kim biladi. Kimni qiziqtiradi. Uch dvigatel, ikki vites qutisi, yangi osma, yangi tormozlar — odometr raqamlari hech narsani anglatmaydi. Ayniqsa, uchta asboblar panelidan ikkitasida hatto ishlaydigan odometrlar ham yo’q edi.

O’sha bir paytlar inshaloq BMW endi Rossiyaning Oltin halqasi bo’ylab sayohat qiladi, rallylarda ishtirok etadi, reklama roliklarida rol o’ynaydi va o’nlab odamlarni quvontiribadi. 520i eng yaxshi hayotini kechirmoqda.

Unga o’sha silkitish kerak edi. O’sha muntazam foydalanish. Ha, yangi muammolar paydo bo’ldi: orqa bamper o’rnatgichi zangladi (biz payvandladik), egzoz taqillatishni boshladi (biz tuzatdik), audio tizimi o’ldi (biz dinamiklarni almashtirdik). Lekin kilometr boshiga nosozliklar keskin kamaydi. Faqat bir marta u butunlay ishlamay qoldi — sovutish suyuqlik shlang’i uzilib ketdi.

Mo’jiza? Sehr? Televizor orqali muqaddas suv? Deyarli. Chunki hech narsa abadiy davom etmaydi. 2023-yil mavsumidan keyin biz uni diagnostika uchun yubordik. Hisob-kitob xotirjam edi. Mashinaning restavratsiya buferi nihoyat tugagandek tuyuldi.

Yangi rul kuchaytirgich rezrvuari, filtrlar, yoqilg’i bosim regulyatori, uchqun svechi, yoqilg’i nasosi, old nazorat qo’llari, injektorlar — va boshqa bir nechta elementlar. Shu jumladan yoqilg’i bak ishi. Bu bir necha yuz ming rubl turdi. Bu ko’p edimi? Ha. Kutilgan edimi? Xuddi shunday. Va bunga arzidi? Mutlaqo. Chunki o’sha uch yillik quvonch hammasini qaytarib bergan edi.

Buni yozishdan oldin men E28 bilan haydashga chiqdim — bir yil ichida birinchi marta. Yoz oqshomi. Bo’sh yo’l. Derazalar ochiq. Galogen faralarning issiq nuri. Faqat men va mashina, so’nggi o’n yilni eslab. Sof baxt.

Men hatto bir lahzaga ishondim — M20B20 qatorli oltinchi haqiqatdan ham 125 ot kuchi va 165 Nm ishlab chiqarmoqda. Hech bo’lmaganda, 110 km/soat bilan sayohat qilish oson tuyuldi. 3000 ayl/daq dan keyin yoqimli tortish meni har bir vitesni kechiktirishga majbur qildi.

Lekin bitta oqshom kifoya edi. Qo’pol eshitilsa ham, bir kechalik munosabat bu mashina uchun mukammal format. Ko’proq biror narsa — va biz uy-ro’zg’or zerikishiga qaytgan bo’lar edik. Bu odatda ajralish bilan tugaydi. Va men buni xohlamayman.

Rustam Akiniyazov so’z o’rniga

Boshidanoq uning nomi aniq edi: Berta.

Nikita 40 yoshli nemis go’zalini dengiz sohiliga olib borishni taklif qilganda, bu ajoyib eshitildi. Derazalarni ochib plyajga haydash, boshlarni burib qo’yish — bebaho. 2000 km yo’l sayohati dahshatli edi, lekin hey — men bir marta talaba bo’lganida Ladadada Qrimgacha haydagan edim. Hatto Millerovoda dvigateni qayta qurgan. Mexanik bizga garaj va asboblardan foydalanishga ruxsat berdi. Hayot sizga narsalarni o’rgatadi. Balki qo’llarim hali ham eslab qoladi.

Bu safar biz o’tib ketdik — nosozliksiz! Lekin muammolarsiz emas. Magistralda aniq edi: in’eksiya boy yugurayotgan edi (20L/100km yoqilg’i iste’moli va benzin hidi bilan tasdiqlangan). Yomonroqi, egzoz gazlari salonga oqayotgan edi — xavfli tarzda.

Biz qanday ekanligini tushuna olmadik. Lekin paradoks haqiqiy edi: qanchalik tez yursak, hid shunchalik yomon bo’ladi. Shuning uchun biz barcha derazalarni ochdik. Ko’p havo — va uglerod oksidi.

Manzilga yetganimizda sababini topdik. Yuq qopchoq’ining zichligi yo’q edi — xizmat ko’rsatish do’koni yoki unutgan yoki almashtirish topa olmagan. Tezlikda mashina orqasidagi salbiy bosim egzozni to’g’ridan-to’g’ri yukxonaga tortdi — keyin esa salonga. Lada 21099 dan yukxona muhrlanishi uni butunlay tuzatdi.

Va o’sha kundan boshlab uning to’liq nomi quyidagicha bo’ldi:

Berta Nikitishna Gassenvagen.

Foto: Aleksey Jutikov | Efim Gantmaxer | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Bu tarjima. Asl maqolani shu yerdan o’qishingiz mumkin: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности