“Зри в корень!” Так советовал в позапрошлом веке незабвенный Козьма Прутков. И действительно, возвращение к истокам порой открывает увлекательные открытия. Например, в основе автомобильного бренда Cadillac удивительным образом лежит автомобиль Ford.
Если поставить Ford Model A и Cadillac Model A рядом, то на первый взгляд они практически неотличимы друг от друга. Однако при ближайшем рассмотрении выясняется, что если у Ford полностью эллиптические подвески как спереди, так и сзади, то у Cadillac – полуэллиптические. Ford Model A работает на двух цилиндрах, в то время как Cadillac Model A – на одном. Кроме того, Ford немного короче, а Cadillac – немного шире. Радиатор Ford расположен строго вертикально, в отличие от Cadillac, который слегка наклонен назад. Кроме того, у Ford с правой стороны расположен “колодец” для обязательной для той эпохи кривошипной рукоятки, отсутствующий на Cadillac, где вал, предназначенный для вращения кривошипной рукоятки, находится под краем кузова. Очевидно, что эти автомобили конструктивно различны, хотя визуально похожи.
Здесь хорошо видно, куда вставлять “кривошипную рукоятку” для запуска двигателя: пусковой вал выступает из-под боковины кузова рядом с осью бокового рычага. На модели А двигатель можно было запустить с любой стороны автомобиля, позже “колодец” оставили только с противоположной стороны.
Эта история разворачивалась августовским утром 1902 года, когда два джентльмена посетили компанию Leland & Faulconer в Детройте. Это были представители зарегистрированной, но не работающей Детройтской автомобильной компании, которые планировали выпустить на рынок автомобиль, разработанный их главным инженером. Разногласия привели к тому, что он уехал, прихватив с собой прототип модели, предназначенной для производства. Поскольку производить больше было нечего, единственным выходом казался выход из бизнеса путем продажи компании. Однако сначала нужно было оценить все имеющиеся активы, чтобы определить потенциальную стоимость продажи. Компания Leland & Faulconer, известная своими сложными техническими продуктами и квалифицированным персоналом, была приглашена для проведения необходимой технической оценки.
Мощная и яркая передняя фара конструктивно объединена с карбидным генератором; ее можно легко зажечь, не снимая с креплений – достаточно открыть переднее стекло, которое крепится на петлях. Радиатор автомобиля представляет собой бесшовную медную трубку диаметром пять восьмых дюйма (15,9 мм), на которой с интервалом в 9,5 мм расположены медные диски. Все это свернуто в спираль и установлено спереди с небольшим наклоном назад.
В то время назвать Leland & Faulconer автомобильной компанией было бы сложно; это была обычная металлообрабатывающая фирма, известная тем, что поставляла местным предприятиям различное производственное оборудование и специализированные инструменты, такие как микрометры. Тем не менее, любая продукция этой компании была признана высококачественной. Генри Лиланд, один из ее основателей, изначально оружейный мастер, начинавший в компании Colt, позаботился о том, чтобы все работы в его мастерской были организованы таким образом, чтобы каждый компонент, особенно подвижные части, были точно подогнаны друг к другу без необходимости дополнительной доводки или обработки напильником. Их опыт в создании коробок передач, зубчатых передач и зубошлифовальных станков был непревзойденным, а литейный цех, основанный в 1896 году, славился на весь регион как производитель отливок непревзойденного качества.
У показанного здесь автомобиля нет ни приборов, ни даже клаксона. За дверями в передней стенке кузова находится резервуар для воды в системе охлаждения.
Производители велосипедов охотно приобретали у них зубчатые колеса для цепных передач. Когда в Детройте решили создать трамвайную систему, компания L & F получила контракт на поставку паровых двигателей для подвижного состава, изготовив несколько сотен единиц. Они также производили двигатели внутреннего сгорания, в основном для морского флота, по заказу местной верфи. Когда Рэнсом Олдс, начинающий предприниматель из соседнего Лансинга, начал свое автомобильное предприятие, он разместил свой первый заказ на две тысячи одноцилиндровых двигателей в компании L & F.
Рулевой рычаг, перемещаясь по зубчатому сектору, задает положение дроссельной заслонки – другими словами, выполняет функцию акселератора (“ручной газ”). Правая педаль – тормоз, левая включает “низкую скорость” двухступенчатой планетарной трансмиссии. Рычаг справа от водительского сиденья в инструкции громко назван “ручкой управления”, на самом же деле он позволяет водителю по своему усмотрению затягивать тормозные ленты в трансмиссии, тем самым позволяя автомобилю двигаться вперед или назад.
Таким образом, у представителей Detroit Automobile Company были все основания проконсультироваться с компанией Генри Лиланда. Во время своего визита для оценки активов ликвидируемой компании Лиланд обратил внимание на ее хорошо оборудованный, но бездействующий завод и склад, заполненный неокрашенными кузовами, подготовленными заранее. Его впечатлила стратегическая расстановка оборудования, и он поинтересовался инженером, которого руководство не смогло принять. Именно тогда в этом повествовании впервые появилось имя Генри Форда – фигуры, с которой Лиланд впоследствии наладит тесное и обширное сотрудничество. Бывшие партнеры Форда объяснили Лиланду: “Им постоянно двигало желание создать высокоскоростные гоночные машины, но нам нужна была модель, которую можно было бы быстро вывести на рынок, чтобы она приносила доход”.
На задних сиденьях тесновато, пассажирам приходится сидеть под углом друг к другу. При желании всю заднюю часть кузова можно легко отсоединить и снять с автомобиля четырьмя руками, превратив его в двухместный. Судя по отсутствию креплений для откидного верха, этот автомобиль изначально поставлялся полностью открытым.
Через несколько дней Генри Лиланд вернулся в офис Detroit Automobile Company на углу Касс-авеню и Амстердам-авеню в Детройте. Без предисловий он сказал партнерам: “Я принес вашу смету, но я не советую продавать этот завод. Автомобильное производство многообещающе, хотя и сопряжено с определенными трудностями. Давайте лучше продолжим проектирование шасси с того места, где вы остановились, а я буду поставлять вам двигатели в сборе с коробками передач, поскольку у меня уже готова подходящая конструкция”.
Автомобиль на этих иллюстрациях показан в четырехместном варианте – такой тип кузова назывался tonneau (в переводе с французского – “бочка”), а доступ к задним сиденьям осуществлялся не с тротуара, а с дороги, через единственную дверь. В такой конфигурации автомобиль стоил 850 долларов; двухместный вариант без второго ряда сидений был на сто долларов дешевле.
Действительно, у Лиланда был подходящий двигатель – он был там еще со времен работы Leland & Faulconer по контракту с Oldsmobile. Вынужденный прибегнуть к аутсорсингу после пожара, уничтожившего завод в Детройте в марте 1901 года, Oldsmobile спешно построил новый завод в Лансинге и организовал временные сборочные операции, чтобы остаться на рынке. Компании Leland & Faulconer было поручено изготовить слегка улучшенную версию первоначального двигателя. Приняв эту конструкцию к производству, мистер Лиланд поручил своим инженерам усовершенствовать ее. Их усилия позволили увеличить мощность в три раза – до более чем десяти лошадиных сил при 900 об/мин. Усовершенствованный двигатель был предложен компании Olds в качестве замены уже поставленной версии. В то время предложение было отклонено, сославшись на слишком слабое шасси для такого двигателя и трудности восстановительного периода. Теперь появилась еще одна возможность использовать улучшенную конструкцию.
Осветительные приборы не входили в комплект поставки автомобиля, их нужно было покупать отдельно. Керосиновые фонари на этом экземпляре были изготовлены компанией Dietz Motor Lamp, а ацетиленовая фара была поставлена компанией A.H.Funke из Нью-Йорка. Крылья, также известные как брызговики, здесь все еще металлические; позже их стали делать из искусственной кожи. Длинные и красиво изогнутые кронштейны передней подвески, далеко выдвинутые вперед, были одним из самых слабых мест Cadillac Model A. Они не составляли единого целого с рамой, а крепились к ней заклепками и часто не выдерживали нагрузок на крайне плохих дорогах той эпохи. Поэтому со следующего модельного года вместо двух продольных рессор стали использовать одну поперечную – и перевернутую.
Бизнесменам из Detroit Automobile Company не хватало хлипкого шасси – по сути, у них вообще не было шасси, поскольку их бывший главный конструктор забрал прототип с собой. Поэтому ничто не мешало им с нуля спроектировать шасси под более мощный двигатель. Им также не нужно было бороться с последствиями пожара, поэтому они безоговорочно приняли бизнес-модель, предложенную Генри Лиландом. К концу августа все соответствующие документы были оформлены и подписаны. Это не было слиянием или поглощением, и Leland & Faulconer оставалась независимым поставщиком узлов. Однако Detroit Automobile Company пришлось перерегистрировать под новым именем. Детройт только что отпраздновал свое двухсотлетие, событие, которое еще было свежо в памяти каждого, и неудивительно, что для реорганизованной компании и бренда нового автомобиля было выбрано имя французского исследователя, основавшего город. Его имя, Антуан Ломе де Ла Мот, сьер де Кадиллак, звучало мощно и отчетливо по-французски – Cadillac.
Чтобы добраться до двигателя, нужно снять подушку переднего сиденья. Блестящая прямоугольная коробка слева – это топливный бак, а ярко окрашенная красная крышка – корпус планетарной трансмиссии.
Кадиллак, или, точнее, по-французски “Cadillac”, – географический термин, издавна ассоциирующийся с небольшим поселением во французском регионе Жиронда в Аквитании. Неизвестно, какое отношение к этим местам имел отважный гасконец Антуан, основавший первый пост для торговли мехами с местными коренными американскими племенами там, где сейчас стоит шумный многомиллионный город. Тем не менее, именно его имя и чрезмерно помпезный герб его семьи были выбраны в качестве символов нового автомобиля. Красочная и витиеватая геральдическая эмблема была нанесена на обе стороны кузова автомобиля методом декалькомании на самых первых серийных моделях, хотя официально ее регистрация в качестве корпоративного символа была оформлена только в августе 1906 года.
Сзади открывался прекрасный вид на цепную главную передачу, систему дифференциалов Brown & Lipe и керосиновый задний фонарь Atwood Castle. Колеса так называемого артиллерийского типа на серийных автомобилях Cadillac имели 12 спиц. На первых трех экземплярах, включая прототип, использовались аналогичные колеса с четырнадцатью деревянными спицами – от автомобиля Curved Dash Olds. Пневматические шины поставлялись компанией Fisk and Hartford; здесь, конечно, мы видим современную имитацию, но правильного размера 28 x 3 дюйма.
К концу 1902 года было собрано три автомобиля; они были представлены на Нью-Йоркском автосалоне в январе 1903 года, где предварительные заказы принимались прямо на выставочном стенде за скромный десятидолларовый депозит. Всего к концу выставки было собрано 2 286 заказов; завод начал работу в марте 1903 года, и одновременно начались продажи. Генри Форд, со своей стороны, вышел на рынок только к концу июля. Он мог сколько угодно хвастаться своими двумя цилиндрами в одном двигателе, но он не мог скрыть тот неоспоримый факт, что ему удалось извлечь из них всего лишь восемь лошадиных сил. Неудивительно, что Cadillac значительно превзошел его по объемам продаж, по крайней мере, на первых порах.
Оба бренда, Cadillac и Ford, дожили до наших дней. Они больше не конкурируют напрямую, поскольку Ford ориентирован на массовый сегмент рынка, а Cadillac остается символом роскоши и эксклюзивности, известным как “Эталон мира”. Им больше нечего делить.
Фото: Шон Даген, Hyman Ltd.
Это и есть перевод. Оригинал статьи вы можете прочитать здесь: Мой первый Cadillac в рассказе Андре Риссановой
