Yen sampeyan mikir iki review retro, tekan birku. Iki crita babagan perkawinan sepuluh taun. Hubungan sing diwiwiti kanthi katresnan, mudhun dadi rutinitas domestik, meh rampung divorce, lan pungkasane dadi union pragmatis. Iki nggawe mobil luwih apik — lan aku dadi luwih sinis. Singkate, iki kaya ngapa urip karo mobil klasik ing Rusia.
Aku pisanan ketemu Andrey Sevastyanov — juara reli Rusia kaping loro lan kepala tim balap B-Tuning — ing pertengahan taun 2000-an. Ing sawetara taun wae, dheweke ngenalake aku karo kabeh sing mung dakwaca ing Autoreview nalika cilik: tuning, servis, motorsport. Lan nalika aku mulai mikir tuku mobil pisanan, Sevastyanov kandha, “Sampeyan butuh sing modern, aman, lan dipercaya. Kaya Ford Fusion.” Dadi apa sing daklakoni? Aku tuku Alfa Romeo 75 saka taun 1980-an.
Ing dalan mulih, kopling mati. Banjur hook penarik putus. Banjur lampu ngarep mati. Nalika Sevastyanov weruh ing trailer dheweke, dheweke desah, “Sampeyan nggawa kabeh sing dakjaga supaya ora kedadeyan — lampu redup, ban gundul, ora dipercaya, karat.” Aku mung ngadeg kana, mesem kaya wong gila, tresna banget.
Urip karo mobil Italia kuwi meh nggawe aku edan, nanging ngajarake aku aturan emas mobil lawas: awak kudu kuwat. Interior bisa diganti, mesin dibangun maneh, suspensi dirombak. Nanging yen sill mlengkung ing ngisor lift, sampeyan wis kalah.
Dadi nalika Alexey Zhutikov — sing sampeyan bisa kenal saka YouTube otomotif — lan aku mutusake ing 2014 tuku BMW 5 Series klasik, kriteria kita jelas.
BMW E28 “lima” diprodhuksi saka 1981 nganti 1988. Sacara teknis, iki evolusi cukup moderat saka model E12 sadurunge: wheelbase 2625 mm, strut McPherson ing ngarep, lengan semi-trailing ing mburi, versi kuat dilengkapi rem cakram mburi (gantine drum) lan anti-roll bar mburi (ngarep dipasang standar). Kanggo pisanan, ora mung mesin bensin (1,8-3,5 l, 90-286 hp) sing ditawakake, nanging uga mesin diesel 2,4 desain dhewe, lan ing versi naturally aspirated lan turbocharged (86 lan 116 hp, masing-masing). Total 722 ewu mobil diprodhuksi, kabeh kanthi awak sedan.
Kenapa kita pengin? Ora ana sing ngerti. Nanging kita nemokake mobil kanthi awak apik. Ya, mesine mati. Interior ora lengkap. Dokumen mencurigakan. Nanging sapa sing peduli nalika sampeyan duwe hiu Bavaria asli? Salah siji saka “mobil proyek” sing tansah katon ing iklan baris.
Kita ngerti dalan ing ngarep bakal angel. Nanging ora angel ngene. BMW 520i 1982 (generasi E28) dikirim menyang garasi pembalap liyane lan master motorsport, Mikhail Zasadych. Sajrone nem wulan, saka cangkang mati dadi mobil sing bisa digunakake.
2014 sing adoh. Nalika Mikhail Zasadych nyetel mesin, tukang cat lan tukang pas nggawa awak bali urip
Mesin dibangun maneh lengkap lan diasah kanthi toleransi ketat — crankshaft bisa diputar nganggo tangan. Nanging injeksi bahan bakar mekanik Bosch K-Jetronic duwe pikiran dhewe, ngombe luwih saka 20 liter saben 100 km.
Awak entuk lawang anyar, hood anyar, mbusak penyok, lan pelurusan rangka. Kita ora weruh yen celah antarane lawang mburi lan fender cilik banget — warisan tabrakan mburi lawas. Untunge, gampang dilurusake, lan kabeh awak dicat maneh nganggo akrilik gaya 1980-an.
Mung loro liter, nanging enem silinder! Nalika anyar, mesin M20 iki kanthi injeksi mekanik K-Jetronic ngasilake 125 hp lan 165 Nm. Pira sing dikembangake sawise dibangun maneh lan ganti injeksi elektronik Motronic, ora ana sing ngerti
Kita uga ngganti suspensi nganggo spring H&R lan shock Bilstein. Kuwi dadi kesalahan. Sing pisanan saka akeh.
Ing wektu iku, mbuwang 300.000 rubel kanggo restorasi rasane keterlaluan. Sepuluh taun mengko, aku ngerti Zasadych menehi kesepakatan sing luar biasa murah hati. Nanging kita isih adoh saka sampurna. Kosmetik, interior, mekanik (injeksi kuwi!) — kabeh ora rampung. Nanging mobil mlaku! Kanggo pisanan wiwit dina Februari sing salju kuwi kita mbayar 60.000 rubel kanggo hiu Bavaria sing urip ing tumpukan salju.
Apa iku rasa seneng? Ora. Kaya pacaran — nalika rush awal sirna lan dadi grind dawa, keajaiban ilang. Sawise nem wulan kunjungan garasi lan biaya, semangat kita redup. Injeksi ora disetel, transmisi goyah, mundur ora gampang mlebu, lan puluhan masalah cilik ngrusak pengalaman. Mobil obah, nanging ngevaluasi kualitas nyopir ora mungkin. Iki durung mobil — mung proyek sing janjeni.
Kita nyoba toko liyane sing dikelola kanca. Kuwi kesalahan nomer loro. Ing donya ideal, kanca-kanca netepi janji. Ing nyata, kanca-kanca nunda-nunda: “Kita bakal rampung sawise pelanggan iki.” Kanca-kanca nglewati pemeriksaan: “Ayo rampungake kanthi cepet.” Kaya ngono tuning injeksi kita.
Aku elinga dina kuwi kaya wingi. Sawise ninggalake servis, mobil mlaku telung kilometer lan mandheg.
Ing upaya pisanan, K-Jetronic mbanjiri crankcase karo bensin. Upaya kapindho nyebabake ketukan mesin sing ngrusak blok sing dibangun maneh. Mesin pangganti pisanan ditinggal ing njaba lan karat. Sing kapindho dipasang, lan kita ninggalake K-Jetronic kanggo sistem Motronic sing luwih anyar. Nanging sawise ngelas dhukungan radiator, dheweke ngecat fender ngarep lan apron langsung ing logam gundul. Kenapa repot-repot nglakoni kanthi bener? Kita uga ngganti kabeh sistem rem, kalebu saluran.
Karo klasik lan youngtimer, arang babagan suku cadang “anyar” — nanging nemokake sing beda. Suku cadang OEM larange banget, yen sampeyan bisa nemokake. Biasane sampeyan nggoleki lawang tanpa karat, dashboard sing jam isih mlaku, utawa trim sing durung ilang chrome. Saben panel sing dicopot mbukak telung masalah liyane. Sampeyan dadi karakter saka The Castle-ne Kafka, ngoyak molding utawa surround gagang lawang tanpa wates.
Loro piring gedhe kanggo speedometer lan tachometer, konsol tengah ngadhepi sopir. Iki klasik saiki, nanging generasi E28 minangka “lima” pisanan kanthi interior kaya ngene. Mobil iki ora duwe airbag: airbag sopir mung dipasang ing E28 ing 1985, lan kanthi biaya tambahan 2.310 mark.
Mulane akeh toko ngindari nggarap klasik. Ora bisa diprediksi. Karo mobil modern, mekanik ngerti sepira suwene ngganti bushing lan ngendi tuku. Karo BMW umur 40 taun, apa wae bisa kedadeyan, lan mobil asring lungguh ing lift nganti seminggu. Kanggo toko, iki keuntungan ilang ing sing paling apik, kerugian ing sing paling ala.
Dadi ing sawijining dina, sampeyan nemokake mobil lungguh berdebu ing pojok. Wis ana seminggu. Suku cadang ora dipesen. Utawa sing salah dipesen. Lan sampeyan ganti garasi maneh kanggo musim sabanjure Fix Me If You Can. BMW 520i-ku liwat enem garasi.
Kadhangkala E28 bener-bener obah. Wektu langka nalika aku duwe wektu — lan mobil duwe swasana ati. Mobil klasik sengit lungguh. Urip saben sawetara wulan, lan mesthi ana sing rusak: baterei mati, saluran bahan bakar garing nyemprotake bensin menyang blok panas. Utamane seneng ing mangsa. Yen sampeyan bisa taruhan apa mobil bakal urip, kasino mesthi menang.
Pemanas dirombak kaping pirang-pirang
Nanging penyesuaian listrik kaca spion ora mbutuhake intervensi lan isih bisa digunakake
Mulane drive sing sukses dadi regane banget. Aku meksa diri nyopir BMW. Kanggo njaga sehat — lan tresna maneh. Lan, ing wektu, terapi diri kuwi bisa. Mungkin ora tresna, nanging mesthi seneng. Nalika iku aku akhire bisa ndeleng 520i minangka mobil — ora mung proyek sepuluh taun.
Realisasi sing paling nggumunake? Sepira adohe teknologi otomotif wis maju. Luar biasa. Adhedhasar pengalaman nyopir puluhan mobil, aku bakal ujar mobil dadi “modern” kira-kira ing awal 1990-an. Sampeyan ora kudu adaptasi. Nanging mobil saka taun 70-an? Sampeyan lenggah lan langsung ngrasakake jaman — wit dhuwur, suket ijo, lan mesin primitif.
Power steering mesthine entheng, nanging “dawa”
Power steering? Tugas mung nyuda gaweyan. Ora ana rasa, ora ana presisi. Padha karo transmisi — kita ganti, dibangun maneh, lan isih dadi relik. Ya, shifter bisa digunakake. Pisanan lan katelu ora tau bingung. Nanging dibandhingake karo E36 320i taun 1990-an, Getrag lima kecepatan ing E28 rasane kayu lan kaku. Ora ana finesse. Ora ana grace. Utamane yen sampeyan tau nyopir manual Mazda MX-5 sing apik banget.
Ora bisa nemokake tutup asli, mula kita jahit saka nol nganggo pola
Padha karo kabeh. Kopling bisa digunakake, nanging kasar. Rem apik — mung apik. Lan kuwi pesona mobil umur 40 taun! Narik sampeyan metu saka donya modern, ing ngendi mobil tanpa usaha. Ing mburi setir E28, sampeyan ora mung nyopir — sampeyan mrentah mobil. Pengalaman unik lan cetha sing dikuatake dening karakter interior lan eksterior.
Gaya minangka ganjaran dhewe. Dirancang resmi dening Claus Luthe, E28 ngolah ide Paul Bracq lan Marcello Gandini, diwarisake saka E12 sadurunge. Garis resik, proporsi sampurna, area kaca gedhe — ora ana gram keluwihan. Parkir E28 jejere mobil saiki lan katon kaya Audrey Hepburn ing kamar sing kebak badut. Ora ana ventilasi palsu, ora ana lipatan sing ora perlu. Keanggunan kuwi ngapura akeh. Nanging ora suspensi.
Interior zaitun cocok karo awak ijo sing sugih. Miturut standar saiki, kursi iki lumayan-lumayan
Ide Zasadych logis: yen sampeyan mbangun maneh sasis, kenapa ora nggawe luwih kenceng, luwih mapan? Kita percaya H&R lan Bilstein. Sing ora dipikirake yaiku dalan. Ing trek, mesthi, setup iki bakal nambah penanganan. Nanging ing dalan Rusia? Spring lan shock luwih kaku tinimbang awak. Saben benjolan pisanan kena suspensi, banjur guncang liwat mobil — lan tulang belakang sampeyan. Prilaku sing ora ana gunane sing nggawe mobil luwih ala, ora luwih apik.
Ana sethithik papan luwih ing baris mburi tinimbang mobil 3-series modern. Jendela manual minangka norma ing BMW ing taun 1980-an.
Ing wiwitan, aku sabar. Banjur bali menyang suspensi stock sawise mung siji perjalanan dawa. Lan sampeyan ora bakal percaya transformasi. Alus, lancar, tenang — persis kaya klasik kudu ngrasa. Nyoba nggawe mobil balap kaya njaluk mbah kakung mlaku 100m ing Olimpiade.
Nanging sanajan kanthi suspensi sing luwih alus, BMW biasane tetep diparkir. Sawetara wisata saben musim. Sampeyan ngerti apa sing kedadeyan nalika mobil lawas lungguh. Dadi aku mutusake ngedol.
Mangsa 2020, BMW isih nganggo suspensi “sport” lan roda BBS-Mahle non-asli. Ing wektu iku, katon kaya solusi sing apik
Apa angel? Mesthi. Nanging alternatif mbayar parkir, asuransi, pangopènan — lan mburu suku cadang langka — kanggo mobil sing jarang dakgunakake. Ngedol katon minangka langkah paling pinter.
Mung… ora ana sing tuku.
Ana sing mung pengin test drive gratis. Dheweke gumregah babagan kondisi, puji-puji aku, janji balik — lan ora tau. Mungkin aku banget jujur. Mungkin 350.000 rubel krungu kakehan — sanajan aku wis nglebokake luwih saka siji yuta ing suwene taun (aku mandheg ngetung). Ya, akeh dhuwit kuwi kanggo ndandani kesalahan wong liya. Nanging isih — aku mandheg dadi penjual lan dadi kethek karo kamera. Dadi aku nyerah.
Banjur wong sing dakkenal njaluk utang. Dheweke bali kanthi nyengir gedhe.
Ora preduli kepiye nyolder dashboard, kita ora bisa ngalahake lampu alarm Inspection
Eureka.
Kanggo aku, BMW ijo iki wis dadi crita babagan wektu lan dhuwit sing dibuwang. Nanging kanggo wong liya, iki tiket menyang taman hiburan — sepur menyang Platform 9¾. Aku kanthi santai ngirim kanggo disewa ing media sosial. Lan boom.
Sajrone preian Mei 2021, penyewa nyopir mobil luwih akeh tinimbang aku ing taun-taun. Banjur aku elinga yen aku uga duwe Cadillac Fleetwood lan BMW E36 320i. Kanca-kancaku uga duwe klasik sing ora digunakake. Kaya ngono Autobnb lair — layanan rental mobil vintage kanggo sing ndeleng mobil luwih saka transportasi. E28-ku dadi beta — mobil sing miwiti kabeh.
Ing telung taun, E28 nglakokake 30.000 km. Nanging pira sing ditindakake ing 40 taun? Sapa sing ngerti. Sapa sing peduli. Telung mesin, loro gearbox, suspensi anyar, rem anyar — nomer odometer ora apa-apa. Utamane amarga loro saka telung dashboard malah ora duwe odometer sing bisa digunakake.
BMW sing biyen angel iku saiki tour Ring Emas Rusia, saingan ing reli, bintang ing iklan, lan nggawa kabungahan kanggo puluhan wong. 520i urip sing paling apik.
BMW kerep difilmake ing macem-macem proyek sing ora biasa. Ing kene diringanake sabisa kanggo nuduhake wektu puteran paling apik
Butuh goyangan kuwi. Panggunaan reguler kuwi. Ya, masalah anyar muncul: dudukan bumper mburi karatan (kita las), knalpot wiwit goyah (kita ndandani), sistem audio mati (kita ganti speaker). Nanging rusak saben kilometer mudhun banget. Mung sepisan gagal total — selang coolant copot.
Keajaiban? Sihir? Banyu suci liwat layar TV? Meh. Amarga ora ana sing tahan selamane. Sawise musim 2023, kita kirim kanggo diagnosa. Tagihan nyenengake. Rasane kaya buffer restorasi mobil akhire digunakake.
Entheng, elegan lan ringkes. Kanggo desain iki aku siap ngapura “lima” meh kabeh
Reservoir power steering anyar, filter, regulator tekanan bahan bakar, busi, pompa bahan bakar, lengan kontrol ngarep, injektor — lan akeh barang liyane. Kalebu kerja tangki bahan bakar. Regane sawetara atus ewu rubel. Apa akeh? Ya. Samesthine? Uga ya. Lan worth it? Mesthi. Amarga telung taun kabungahan wis mbayar kabeh.
Sadurunge nulis iki, aku njupuk E28 kanggo drive — kanggo pisanan ing setaun. Sore panas. Dalan kosong. Jendela mbukak. Cahya anget lampu halogen. Mung aku lan mobil, ngeling-eling dekade pungkasan. Kabungahan murni.
Aku malah percaya — sedhela — yen M20B20 inline-six bener nggawe 125 tenaga kuda lan 165 Nm. Paling ora, cruising ing 110 km/h rasane gampang. Tarikan sing nyenengake ngliwati 3.000 rpm nggawe aku nundakake saben shift.
Nanging sore siji cukup. Kasar kaya krungu, one-night stand minangka format sampurna kanggo mobil iki. Luwih saka kuwi — lan kita bakal tiba maneh ing kejenuhan domestik. Sing biasane rampung divorce. Lan aku ora pengin.
Rustam Akiniyazov gantine afterword
Saka wiwitane, jenenge wis jelas: Bertha.
Nalika Nikita ngusulake njupuk kecantikan Jerman umur 40 taun menyang pantai, krungu apik. Nyopir menyang pantai kanthi jendela mbukak, narik perhatian — ora rega. Perjalanan 2.000 km nggegirisi, nanging hei — aku tau nyopir menyang Krimea minangka mahasiswa nganggo Lada. Malah mbangun mesin ing Millerovo. Mekanik ngidini kita nggunakake garasi lan piranti. Urip mulang sampeyan. Mungkin tanganku isih elinga.
Wektu iki, kita sukses — ora rusak! Nanging ora tanpa masalah. Ing dalan gedhe, jelas: injeksi mlaku sugih (dikonfirmasi dening konsumsi bahan bakar 20L/100km lan ambune bensin). Luwih elek, asap knalpot bocor menyang kabin — mbebayani.
Kita ora bisa ngerteni kepiye. Nanging paradoks nyata: luwih cepet kita mlaku, luwih elek ambune. Dadi kita mbukak kabeh jendela. Akeh hawa — lan karbon monoksida.
Ing tujuan, kita nemokake panyebab. Gasket bagasi ilang — toko servis lali utawa ora nemokake pengganti. Ing kacepetan, tekanan negatif ing mburi mobil narik knalpot langsung menyang bagasi — banjur kabin. Segel bagasi saka Lada 21099 ndandani kanthi lengkap.
Lan saka dina kuwi, jeneng lengkap dadi:
Bertha Nikitishna Gassenwagen.
Foto: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov
Iki terjemahan. Sampeyan bisa maca artikel asli ing kene: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности
Published June 26, 2025 • 12m to read
