BMW E28: Líf með klassískum bíl í rússneskri veruleika

Ef þú heldur að þetta sé retró umsögn, haltu á bjórnum mínum. Þetta er saga um tíu ára langt hjónaband. Samband sem byrjaði með ást, fór niður í heimilislega rútínu, var næstum því að enda í skilnaði og varð að lokum raunhæf sambúð. Það gerði bílinn betri — og mig kynískari. Í stuttu máli, þetta er hvernig það er að lifa með klassískum bíl á Rússlandi.

Ég hitti fyrst Andrey Sevastyanov — tvöfaldan Rússneska ralmeistara og höfuð B-Tuning kappakstursteymisins — um miðjan 2000. Á aðeins nokkrum árum kynnti hann mig fyrir öllu sem ég hafði aðeins lesið um í Autoreview sem krakki: tuningu, þjónustu, kappakstri. Og þegar ég byrjaði að hugsa um að kaupa minn fyrsta bíl sagði Sevastyanov: “Þú þarft eitthvað nútímalegt, öruggt og áreiðanlegt. Eins og Ford Fusion.” Svo hvað gerði ég? Ég keypti Alfa Romeo 75 frá 1980.

Á leiðinni heim dó kobblingurinn. Síðan brotnaði dráttarkrókurinn. Síðan sloknaði framljósið. Þegar Sevastyanov sá hann á eftirvagninum sínum andvarpaði hann: “Þú hefur komið með allt það til mín sem ég reyndi að vernda þig frá — dimmum framljósum, slitnum dekkunum, óáreiðanleika, ryði.” Ég stóð bara þarna og brosti eins og fífl, algerlega ástfanginn.

Að lifa með þeim ítalska bíl fór næstum að gera mig brjálaðan, en hann kenndi mér gullna reglu gamalla bíla: sporinn verður að vera traustur. Innréttingar má skipta út, vélar endurbyggja, fjöðrun endurnýja. En ef sillarnir beygja sig undir lyftu hefur þú þegar tapað.

Svo þegar Alexey Zhutikov — sem þú þekkir kannski af YouTube bílasíðum — og ég ákváðum árið 2014 að kaupa klassískan BMW 5 flokk voru skilyrðin okkar skýr.

Af hverju vildum við einn? Enginn veit það. En við fundum bíl með frábæran spor. Já, vélin var dauð. Innréttingin var ófullnægjandi. Pappírarnir voru vafasamir. En hverjum er sama þegar þú ert með alvöru bæjarskáhæ? Einn af þeim “verkefnabílum” sem þú sérð alltaf í smáauglýsingum.

Við vissum að vegurinn framundan yrði grjóturi. En ekki svona grjóturi. Okkar 1982 BMW 520i (E28 kynslóð) var sent í bílskúr annars kappakstursbílstjóra og kappakstursmeistarans Mikhail Zasadych. Á sex mánuðum fór hann úr líflausa skelinni í virkan bíl.

Vélin var algjörlega endurbyggð og fínstillt að þröngum tolerönsum — viðtækjan var hægt að snúa með höndunum. En Bosch K-Jetronic vélrænna eldsneytisinnspýtingin hafði sitt eigið líf og gleypti meira en 20 lítra á 100 km.

Sporinn fékk nýjar dyr, nýja húfu, úrbót á mölum og rammaréttingu. Við höfðum ekki tekið eftir því að bilið á milli afturdyranna og vængja var of lítið — arfleifð frá gömlu afturárekstri. Sem betur fer var það réttað auðveldlega og allur sporinn var endursprautaður í 1980 stíl akrýl.

Við skiptuðum einnig um fjöðrunina með H&R gormuðum og Bilstein höggdempara. Það reyndist vera mistök. Fyrstu af mörgum.

Á þeim tíma fannst það hreint geðveikt að eyða 300.000 rúblum í endurbyggingu. Tíu árum síðar átta ég mig á að Zasadych gaf okkur ótrúlega góðan samning. En við vorum enn langt frá fullkomnun. Útlitsþættir, innréttingin, vélfræðin (sú eldsneytisinnspýting!) — allt ófullgjört. Samt hljóp bíllinn! Í fyrsta skipti síðan þeim snjóflóga febrúardegi þegar við höfðum borgað 60.000 rúblur fyrir bæjarskáhæ sem bjó í snjóhrúgu.

Var það hamingja? Ekki alveg. Eins og stefnumót — þegar upphafleg rush hverfur og breytist í langa mölun hverfur galdurinn. Eftir sex mánuði af bílskúraferðum og útgjöldum dofnaði ástríðan okkar. Innspýtingin var ekki stillt, skipting titra, afturgang gekk ekki vel og tugir af smámálum spilltu upplifuninni. Bíllinn hreyfðist en ómögulegt var að meta alla aksturseiginleika. Hann var ekki bíll enn — bara efnilegt verkefni.

Við prófuðum aðra verkstæði sem vinur rak. Það voru mistök númer tvö. Í fullkomnum heimi halda vinir loforðum sínum. Í hinum raunverulega fresta vinir þig: “Við komumst að því eftir þennan viðskiptavin.” Vinir sleppa athugunum: “Gerum bara þetta fljótt.” Þannig gekk innspýtingarstillingin okkar.

Í fyrstu tilrauninni flutti K-Jetronic viðtækjahúsið með bensíni. Önnur tilraunin olli vélarbanka sem eyðilagði endurbyggða kubbalinn. Fyrsta skiptiplantvélin var skilin eftir úti og ryðgaði í gegn. Sú seinni var sett upp og við yfirgáfum K-Jetronic fyrir nýrra Motronic kerfið. En eftir suðu á kældarkastala mótuðu þeir framvængina og svunta beint á beru málm. Af hverju að pirra sig við að gera það rétt? Við skiptuðum einnig um allt bremsukerfið, pípur meðtaldar.

Með klassík og youngtimers snýst það sjaldan um “nýja” hluti — það snýst um að finna mismunandi. OEM hlutar eru ógeðslega dýrir ef þú finnur þá yfirhöfuð. Að mestu ertu að leita að ryðfríum dyrum, stjórnborði þar sem klukkan virkar enn eða klæðningu sem hefur ekki misst króm sitt. Sérhver fjarlægð plötu sýnir þrjú fleiri vandamál. Þú byrjar að líða eins og persóna úr Kafka’s The Castle, endalaust að elta einhverja lista eða dyrahúfuumhvörf.

Þess vegna forðast flestar verkstæði að vinna við klassík. Of ófyrirsjáanlegt. Með nútíma bíl veit vélvirki hversu langan tíma það tekur að skipta um púða og hvar á að kaupa þá. Með 40 ára gamlan BMW getur eitthvað gerst og bílar sitja oft á lyftum í vikur. Fyrir verkstæði er það tapuð hagnaður í besta falli, tap í versta.

Svo einn daginn finnurðu bílinn þinn sitjandi rykugan í horni. Hann hefur verið þar í viku. Hlutar voru ekki pantaðir. Eða þeir röngu. Og þú ert að skipta um bílskúra aftur fyrir næsta tímabil af Fix Me If You Can. Minn BMW 520i fór í gegnum sex.

Stundum hreyfðist E28 í raun. Sjaldgæf augnablik þegar ég hafði tíma — og bíllinn var í skapi. Klassísk bílar hata að sitja. Kvikna í þeim á nokkrum mánuðum fresti og eitthvað bilar alltaf: dauð rafgeymir, þurr-rotnar eldsneytislínur sprauta bensíni á heitan kubba. Sérstaklega skemmtilegt á veturna. Ef þú gætir veðjað á hvort bíllinn myndi kvikna myndi spilavítið alltaf vinna.

Þess vegna voru árangursrík ferðir svo dýrmæt. Ég neyddi mig til að keyra BMW. Til að halda honum heilbrigðum — og til að verða ástfanginn af honum. Og með tímanum virkaði þessi sjálfmeðferð. Kannski ekki ást en örugglega hlýhug. Þá gat ég loksins séð 520i sem bíl — ekki bara áratuga langt verkefni.

Mest áberandi skilningurinn? Hvað bílstækni hefur komist langt. Það er ótrúlegt. Byggt á reynslu minni af því að keyra tugi bíla myndi ég segja að bílar urðu “nútímalegir” í kringum byrjun 1990. Þú þarft ekki að aðlagast þeim. En bíll frá 70. áratugnum? Þú sest niður og finnur strax fyrir tímabilinu — há tré, grænni gras og frumstæðar vélar.

Aðstoðarstýringin? Eina verkefni hennar var að draga úr átaki. Engin tilfinning, engin nákvæmni. Sama með skipting — við skiptuðum henni út, endurbyggðum hana og hún er enn fornminjar. Vissulega virkar skipting. Fyrsti og þriðji ruglar aldrei saman. En í samanburði við jafnvel 1990 E36 320i finnst fimm gíra Getrag í E28 treinum og klunalegt. Engin fínleiki. Engin þokki. Sérstaklega ef þú hefur einhvern tíma keyrt frábært handvirk skipting Mazda MX-5.

Það er eins með allt. Kobblingurinn virkar en harkalega. Bremsurnar eru í lagi — bara í lagi. Og það er heilla 40 ára gamans bíls! Hann dregur þig út úr nútímaheiminum þar sem bílar eru átakalausir. Á bak við stýri E28 keyrir þú ekki bara — þú stjórnar bílnum. Einstök, lifandi upplifun gerð sterkari af innréttingu og útlitskarakter.

Stílinn er sín eigin verðlaun. Opinberlega hannaður af Claus Luthe fínstillti E28 hugmyndir Pauls Bracq og Marcello Gandini, erfðar frá fyrri E12. Hreinar línur, fullkomnar hlutfallslega, risastór glersvæði — ekki gramm af umfram. Settu E28 við hlið bíla dagsins í dag og hann lítur út eins og Audrey Hepburn í herbergi fullu af trúðum. Engar falsar loftskipti, engar gagnslausar kreppingar. Sú glæsileiki fyrirgefur mikið. En ekki fjöðrunina.

Hugmynd Zasadych var rökrétt: ef þú ert að endurbyggja undirgestið af hverju ekki að gera það þéttara, meira platt? Við traustum H&R og Bilstein. Það sem við tókum ekki tillit til voru vegurinn. Á braut, örugglega, myndi þessi uppsetning bæta meðhöndlun. En á rússnesku vegum? Gormarnar og höggdemparnir voru stífari en sporinn. Sérhver hnúður heimsótti fyrst fjöðrunina síðan rista í gegnum bílinn — og hryggjarsúluna þína. Gagnslaus hegðun sem gerði bílinn verri, ekki betri.

Í fyrstu þoldi ég það. Síðan fór ég aftur í upprunalega fjöðrunu eftir bara eina langa ferð. Og þú myndir ekki trúa umbreytingunni. Mjúk, slétt, jafnvægi — nákvæmlega hvernig klassík á að finnast. Að reyna að gera hann að kappakstursbíl er eins og að biðja afa þinn að hlaupa 100m á Ólympíuleikunum.

En jafnvel með mjúkari fjöðrunina var BMW-ið að mestu leyti lagt. Nokkrar ferðir á tímabili. Þú veist hvað gerist þegar gamlir bílar sitja. Svo ég ákvað að selja hann.

Var það erfitt? Auðvitað. En valkosturinn var að borga fyrir bílastæði, tryggingu, viðhald — og veiða sjaldgæfa hluti — fyrir bíl sem ég ók varla. Sala virtist eina sniðuga tilbrögð.

Nema… enginn keypti hann.

Sumir vildu bara ókeypis pruferð. Þeir myndu yfirgnæfa yfir ástandi, sturtast á mig með flórum, lofa að koma aftur — og gerðu það aldrei. Kannski var ég of heiðarlegur. Kannski hljómaði 350.000 rúblur eins og of mikið — þó ég hefði lagt í það yfir eina milljón í gegnum árin (ég hætti að telja). Auðvitað fór margt af þeim peningum í að laga mistök annara. En samt — ég hætti að vera seljandi og varð api með myndavél. Svo ég gafst upp.

Síðan spurði einhver sem ég þekkti hvort hann gæti fengið hann að láni. Þeir skiluðu honum með risabrosi.

Eureka.

Fyrir mér hafði þessi græni BMW orðið saga um sóaðan tíma og peninga. En fyrir aðra var hann miði í skemmtigarð — lest á Platform 9¾. Ég birti hann lauslega til leigu á samfélagsmiðlum. Og bom.

Á maímánaðarfrídögum árið 2021 óku leigjendur bílnum meira en ég hafði í mörg ár. Síðan man ég að ég var líka með Cadillac Fleetwood og BMW E36 320i. Vinir mínir voru með ónotað klassík líka. Þannig fæddist Autobnb — vintage bíllaleiguþjónusta fyrir þá sem sjá bíla sem meira en flutninga. E28 var beta — bíllinn sem byrjaði þetta allt.

Á þremur árum safnaði E28 30.000 km. En hversu mikið hefur það keyrt í 40 ár? Hver veit það. Hverjum er sama. Þrjár vélar, tvær skiptibrögð, ný fjöðrun, ný bremsa — kílómetrafjöldi þýðir ekkert. Sérstaklega þar sem tvær af þremur mælaborðum voru ekki einu sinni með virka kílómetramæla.

Sá einu sinni smávanda BMW ferðast nú um Gullhring Rússlands, keppir í ralli, leikur í auglýsingum og færir gleði til tugra manna. 520i lifir sitt besta líf.

Hann þurfti þá hristingu. Þá reglulegur notkun. Já, ný vandamál komu upp: afturbrettafestin ryðgaðist af (við lodduðum það), útblásturinn byrjaði að rista (við lagfærðum það), hljóðkerfið dó (við skiptuðum út hátölurum). En bilanir á hverja kílómetra hafa dregist verulega saman. Aðeins einu sinni bildi það algjörlega — kælivökvaslanga sprakk af.

Kraftaverk? Galdur? Helgur vatn í gegnum sjónvarpskkjá? Næstum því. Vegna þess að ekkert varir að eilífu. Eftir 2023 tímabilið sendum við hann til greiningar. Reikningurinn var lætur. Það fannst eins og endurrestordunarbirgðir bílsins væru loksins tæmdar.

Nýtt aðstoðarstýrisbehald, síur, eldsneytiþrýstistjórnvald, kastarar, eldsneytisdæla, framstjórnarmana, innspýtara — og fullt af öðrum hlutum. Þar á meðal eldsneytistankavinna. Það kostaði nokkur hundruð þúsund rúblur. Var það mikið? Já. Væntanlegt? Líka já. Og þess virði? Algjörlega. Vegna þess að þessi þrjú ár gleði höfðu borgað sig allt til baka.

Áður en ég skrifaði þetta tók ég E28 í ferð — í fyrsta skipti í ár. Sumarkvöld. Tómur vegur. Gluggar niður. Hlýr ljómi halógen framljósa. Bara ég og bíllinn, minntum okkur síðasta áratugar. Hrein hamingja.

Ég trúði jafnvel — í augnablik — að M20B20 inline-sex væri í raun að gera 125 hestöflum og 165 Nm. Að minnsta kosti fannst ferðum við 110 km/klst auðvelt. Þægileg togið þegar umfram 3.000 snúning gerði mig seinka sérhverri skipingu.

En eitt kvöld var nóg. Eins hrálegt og það hljómar er einnig nætur standur fullkomið snið fyrir þennan bíl. Eitthvað meira — og við myndum falla aftur í heimilislega leiða. Sem endar venjulega í skilnaði. Og ég vil það ekki.

Rustam Akiniyazov í stað eftirorðs

Frá upphafi var nafn hennar augljóst: Bertha.

Þegar Nikita lagði til að við tækjum 40 ára gömlu þýsku fallegu til sjávarins hljómaði það ótrúlega. Að keyra að ströndinni með gluggana niður, snúa höfðum — ómetanlegt. 2.000-km vegaferðin var ógnandi en hey — ég ók einu sinni til Krímhálfs sem námsmaður í Lada. Endurbyggði jafnvel vélina í Millerovo. Vélvirkinn lét okkur nota bílskúra og verkfæri. Lífið kennir þér hluti. Kannski muna hendurnar mínar enn.

Að þessu sinni komumst við það — engar bilanir! En ekki án vandamála. Á þjóðveginum var það ljóst: innspýtingin var að keyra ríkur (staðfest með 20L/100km eldsneytinotkun og lykt af bensíni). Verre, útblástursgufur voru að leka inn í farúmið — hættulega.

Við gátum ekki fundið út hvernig. En þversögnin var raunveruleg: því hraðar sem við fórum því verra lyktaði það. Svo við opnuðum alla glugga. Nóg af lofti — og kolmónoxíð.

Á áfangastad fundum við ástæðuna. Farangursrýmisþéttingin var að vanta — þjónustuverkstæðið annaðhvort gleymdist eða fann ekki skipti. Við hraða sogaði neikvæð þrýstingur á bak við bílinn útblástur beint inn í farangursrýmið — og síðan farúmið. Farangursrýmisþétting frá Lada 21099 lagfærði það algjörlega.

Og frá þeim degi áfram varð fullt nafn hennar:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Ljósmynd: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Þetta er þýðing. Þú getur lesið upprunalega greinina hér: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности