BMW E28: Hidup dengan Mobil Klasik dalam Realitas Rusia

Jika Anda mengira ini adalah review retro, tunggu dulu. Ini adalah cerita tentang pernikahan sepuluh tahun. Sebuah hubungan yang dimulai dengan cinta, turun ke rutinitas rumah tangga, hampir berakhir dengan perceraian, dan akhirnya menjadi persatuan pragmatis. Itu membuat mobil menjadi lebih baik — dan saya menjadi lebih sinis. Singkatnya, inilah rasanya hidup dengan mobil klasik di Rusia.

Saya pertama kali bertemu Andrey Sevastyanov — juara reli Rusia dua kali dan kepala tim balap B-Tuning — pada pertengahan 2000-an. Hanya dalam beberapa tahun, dia memperkenalkan saya pada segala sesuatu yang hanya pernah saya baca di Autoreview saat kecil: tuning, servis, motorsport. Dan ketika saya mulai berpikir untuk membeli mobil pertama saya, Sevastyanov berkata, “Kamu butuh sesuatu yang modern, aman, dan andal. Seperti Ford Fusion.” Jadi apa yang saya lakukan? Saya membeli Alfa Romeo 75 dari tahun 1980-an.

Dalam perjalanan pulang, kopling mati. Kemudian kait derek patah. Lalu lampu depan mati. Ketika Sevastyanov melihatnya di trailer-nya, dia menghela napas, “Kamu membawaku semua yang coba kulindungi darimu — lampu depan redup, ban botak, tidak andal, karat.” Saya hanya berdiri di sana, tersenyum seperti orang bodoh, benar-benar jatuh cinta.

Hidup dengan mobil Italia itu hampir membuat saya gila, tapi itu mengajarkan saya aturan emas mobil tua: bodi harus kokoh. Interior bisa diganti, mesin dibangun ulang, suspensi dirombak. Tapi jika ambang pintu melengkung di bawah lift, Anda sudah kalah.

Jadi ketika Alexey Zhutikov — yang mungkin Anda kenal dari YouTube otomotif — dan saya memutuskan pada tahun 2014 untuk membeli BMW 5 Series klasik, kriteria kami jelas.

Mengapa kami menginginkannya? Tidak ada yang tahu. Tapi kami menemukan mobil dengan bodi yang bagus. Ya, mesinnya mati. Interior tidak lengkap. Dokumen-dokumennya meragukan. Tapi siapa peduli ketika Anda punya hiu Bavaria asli? Salah satu “mobil proyek” yang selalu Anda lihat di iklan baris.

Kami tahu jalan ke depan akan berbatu. Tapi tidak seberbatu ini. BMW 520i 1982 kami (generasi E28) dikirim ke garasi pembalap lain dan master motorsport, Mikhail Zasadych. Selama enam bulan, ia berubah dari cangkang tak bernyawa menjadi mobil yang berfungsi.

Mesin sepenuhnya dibangun ulang dan diasah dengan toleransi ketat — poros engkol bisa diputar dengan tangan. Tapi injeksi bahan bakar mekanis Bosch K-Jetronic punya kehendak sendiri, menelan lebih dari 20 liter per 100 km.

Bodi mendapat pintu baru, kap mesin baru, perbaikan penyok, dan pelurusan rangka. Kami tidak menyadari bahwa celah antara pintu belakang dan fender terlalu kecil — warisan tabrakan belakang lama. Untungnya, itu bisa diluruskan dengan mudah, dan seluruh bodi dicat ulang dengan akrilik gaya 1980-an.

Kami juga mengganti suspensi dengan pegas H&R dan shock Bilstein. Itu ternyata adalah kesalahan. Yang pertama dari banyak kesalahan.

Saat itu, menghabiskan 300.000 rubel untuk restorasi terasa keterlaluan. Sepuluh tahun kemudian, saya menyadari Zasadych memberi kami kesepakatan yang sangat murah hati. Tapi kami masih jauh dari kesempurnaan. Kosmetik, interior, mekanik (injeksi bahan bakar itu!) — semua belum selesai. Namun, mobil berjalan! Untuk pertama kalinya sejak hari Februari bersalju itu kami membayar 60.000 rubel untuk hiu Bavaria yang tinggal di gundukan salju.

Apakah itu kebahagiaan? Tidak juga. Seperti kencan — ketika getaran awal memudar dan berubah menjadi perjuangan panjang, keajaiban menghilang. Setelah enam bulan kunjungan garasi dan pengeluaran, gairah kami memudar. Injeksi tidak disetel, transmisi bergoyang, mundur tidak terhubung dengan baik, dan puluhan masalah kecil merusak pengalaman. Mobil bergerak, tapi mengevaluasi kualitas berkendara apa pun tidak mungkin. Itu belum mobil — hanya proyek yang menjanjikan.

Kami mencoba bengkel lain yang dikelola teman. Itu adalah kesalahan nomor dua. Di dunia yang ideal, teman menepati janji. Di dunia nyata, teman menunda-nunda: “Kami akan mengerjakannya setelah pelanggan ini.” Teman melewatkan pemeriksaan: “Mari kita selesaikan dengan cepat saja.” Begitulah penyetelan injeksi kami berjalan.

Pada percobaan pertama, K-Jetronic membanjiri bak oli dengan bensin. Percobaan kedua menyebabkan ketukan mesin yang menghancurkan blok yang sudah dibangun ulang. Mesin pengganti pertama ditinggalkan di luar dan berkarat. Yang kedua dipasang, dan kami meninggalkan K-Jetronic untuk sistem Motronic yang lebih baru. Tapi setelah mengelas dudukan radiator, mereka mengecat fender depan dan apron langsung ke logam telanjang. Mengapa repot-repot melakukannya dengan benar? Kami juga mengganti seluruh sistem rem, termasuk salurannya.

Dengan klasik dan youngtimer, jarang tentang suku cadang “baru” — tapi tentang menemukan yang berbeda. Suku cadang OEM sangat mahal, jika Anda bahkan bisa menemukannya. Kebanyakan Anda mencari pintu bebas karat, dashboard di mana jam masih bekerja, atau trim yang belum kehilangan kromnya. Setiap panel yang dilepas mengungkap tiga masalah lagi. Anda mulai merasa seperti karakter dari novel Kafka The Castle, tanpa henti mengejar cetakan atau surround handle pintu.

Itulah mengapa sebagian besar bengkel menghindari bekerja pada klasik. Terlalu tidak terduga. Dengan mobil modern, mekanik tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mengganti bushing dan di mana membelinya. Dengan BMW berusia 40 tahun, apa pun bisa terjadi, dan mobil sering duduk di lift selama berminggu-minggu. Untuk bengkel, itu kehilangan keuntungan paling baik, kerugian paling buruk.

Jadi suatu hari, Anda menemukan mobil Anda duduk berdebu di sudut. Sudah seminggu di sana. Suku cadang tidak dipesan. Atau yang salah dipesan. Dan Anda pindah garasi lagi untuk musim berikutnya dari Fix Me If You Can. BMW 520i saya melewati enam garasi.

Kadang-kadang E28 benar-benar bergerak. Momen langka ketika saya punya waktu — dan mobil punya mood. Mobil klasik benci diam. Nyalakan setiap beberapa bulan, dan sesuatu selalu gagal: baterai mati, saluran bahan bakar kering yang menyemprotkan bensin ke blok panas. Terutama menyenangkan di musim dingin. Jika Anda bisa bertaruh apakah mobil akan menyala, kasino akan selalu menang.

Itulah mengapa berkendara yang berhasil begitu berharga. Saya memaksa diri untuk mengendarai BMW. Untuk menjaganya tetap sehat — dan jatuh cinta padanya. Dan, seiring waktu, terapi mandiri itu berhasil. Mungkin bukan cinta, tapi pasti kasih sayang. Saat itulah saya akhirnya bisa melihat 520i sebagai mobil — bukan hanya proyek sepuluh tahun.

Kesadaran paling mencolok? Betapa jauhnya teknologi otomotif telah berkembang. Itu menakjubkan. Berdasarkan pengalaman saya mengendarai puluhan mobil, saya akan mengatakan mobil menjadi “modern” sekitar awal 1990-an. Anda tidak perlu beradaptasi dengan mereka. Tapi mobil dari tahun 70-an? Anda duduk dan langsung merasakan era itu — pohon tinggi, rumput lebih hijau, dan mesin primitif.

Power steering? Satu-satunya tugasnya adalah mengurangi upaya. Tidak ada rasa, tidak ada presisi. Sama dengan transmisi — kami menggantinya, membangunnya ulang, dan itu masih peninggalan. Tentu, shifter bekerja. Gigi pertama dan ketiga tidak pernah tertukar. Tapi dibandingkan dengan E36 320i 1990-an, Getrag lima percepatan di E28 terasa kayu dan kikuk. Tidak ada kehalusan. Tidak ada keanggunan. Terutama jika Anda pernah mengendarai manual Mazda MX-5 yang brilian.

Sama dengan semuanya. Kopling bekerja, tapi kasar. Rem baik-baik saja — hanya baik-baik saja. Dan itulah pesona mobil berusia 40 tahun! Itu menarik Anda keluar dari dunia modern, di mana mobil tidak butuh usaha. Di belakang kemudi E28, Anda tidak hanya mengemudi — Anda mengendalikan mobil. Pengalaman yang unik dan jelas yang diperkuat oleh karakter interior dan eksteriornya.

Styling adalah hadiah tersendiri. Secara resmi dirancang oleh Claus Luthe, E28 menyempurnakan ide-ide Paul Bracq dan Marcello Gandini, yang diwarisi dari E12 sebelumnya. Garis bersih, proporsi sempurna, area kaca besar — tidak ada gram berlebihan. Parkir E28 di sebelah mobil hari ini dan itu terlihat seperti Audrey Hepburn di ruangan penuh badut. Tidak ada ventilasi palsu, tidak ada lipatan yang tidak berguna. Keanggunan itu memaafkan banyak hal. Tapi bukan suspensi.

Ide Zasadych logis: jika Anda membangun ulang sasis, mengapa tidak membuatnya lebih ketat, lebih stabil? Kami mempercayai H&R dan Bilstein. Yang tidak kami pertimbangkan adalah jalan. Di trek, tentu, setup ini akan meningkatkan handling. Tapi di jalan Rusia? Pegas dan shock lebih kaku dari bodi. Setiap gundukan pertama menabrak suspensi, lalu bergetar melalui mobil — dan tulang belakang Anda. Perilaku yang tidak berguna yang membuat mobil terasa lebih buruk, bukan lebih baik.

Pada awalnya, saya menahannya. Kemudian saya kembali ke suspensi standar setelah hanya satu perjalanan panjang. Dan Anda tidak akan percaya transformasinya. Lembut, halus, tenang — persis seperti yang seharusnya dirasakan klasik. Mencoba membuatnya menjadi mobil balap seperti meminta kakek Anda berlari 100m di Olimpiade.

Tapi bahkan dengan suspensi yang lebih lembut, BMW sebagian besar tetap terparkir. Beberapa perjalanan per musim. Anda tahu apa yang terjadi ketika mobil tua duduk. Jadi saya memutuskan untuk menjualnya.

Apakah itu sulit? Tentu saja. Tapi alternatifnya adalah membayar parkir, asuransi, pemeliharaan — dan berburu suku cadang langka — untuk mobil yang jarang saya kendarai. Menjual tampaknya satu-satunya langkah cerdas.

Hanya… tidak ada yang membelinya.

Beberapa hanya ingin test drive gratis. Mereka akan memuji kondisinya, mencurahkan pujian pada saya, berjanji akan kembali — dan tidak pernah kembali. Mungkin saya terlalu jujur. Mungkin 350.000 rubel terdengar terlalu banyak — meskipun saya telah menghabiskan lebih dari satu juta untuk itu selama bertahun-tahun (saya berhenti menghitung). Tentu, banyak dari uang itu dihabiskan untuk memperbaiki kesalahan orang lain. Tapi tetap saja — saya berhenti menjadi penjual dan menjadi monyet dengan kamera. Jadi saya menyerah.

Lalu seseorang yang saya kenal meminta untuk meminjamnya. Mereka mengembalikannya dengan senyum lebar.

Eureka.

Bagi saya, BMW hijau ini telah menjadi cerita tentang waktu dan uang yang terbuang. Tapi bagi yang lain, itu adalah tiket ke taman hiburan — kereta ke Platform 9¾. Saya secara santai mempostingnya untuk disewa di media sosial. Dan boom.

Selama liburan Mei 2021, penyewa mengendarai mobil lebih dari yang saya lakukan selama bertahun-tahun. Lalu saya ingat saya juga punya Cadillac Fleetwood dan BMW E36 320i. Teman-teman saya juga punya klasik yang tidak terpakai. Begitulah Autobnb lahir — layanan rental mobil vintage untuk mereka yang melihat mobil lebih dari sekadar transportasi. E28 saya adalah beta — mobil yang memulai semuanya.

Dalam tiga tahun, E28 menempuh 30.000 km. Tapi berapa banyak yang dikendarainya dalam 40 tahun? Siapa yang tahu. Siapa peduli. Tiga mesin, dua gearbox, suspensi baru, rem baru — angka odometer tidak berarti apa-apa. Terutama karena dua dari tiga dashboard bahkan tidak memiliki odometer yang bekerja.

BMW yang dulu rewel itu sekarang berkeliling Cincin Emas Rusia, berkompetisi dalam reli, bermain di iklan, dan membawa kegembiraan bagi puluhan orang. 520i sedang menjalani hidupnya yang terbaik.

Itu membutuhkan guncangan itu. Penggunaan reguler itu. Ya, masalah baru muncul: dudukan bumper belakang berkarat (kami mengelas), knalpot mulai berderak (kami perbaiki), sistem audio mati (kami ganti speaker). Tapi kerusakan per kilometer turun drastis. Hanya sekali itu gagal total — selang pendingin terlepas.

Mukjizat? Sihir? Air suci melalui layar TV? Hampir. Karena tidak ada yang bertahan selamanya. Setelah musim 2023, kami mengirimnya untuk diagnosis. Tagihannya mengejutkan. Rasanya seperti buffer restorasi mobil akhirnya habis.

Reservoir power steering baru, filter, regulator tekanan bahan bakar, busi, pompa bahan bakar, lengan kontrol depan, injektor — dan banyak item lainnya. Termasuk pekerjaan tangki bahan bakar. Biayanya beberapa ratus ribu rubel. Apakah itu banyak? Ya. Terduga? Juga ya. Dan layak? Tentu saja. Karena tiga tahun kegembiraan itu telah membayar semuanya kembali.

Sebelum menulis ini, saya membawa E28 keluar untuk dikendarai — untuk pertama kalinya dalam setahun. Sore musim panas. Jalan kosong. Jendela turun. Cahaya hangat lampu depan halogen. Hanya saya dan mobil, mengenang dekade terakhir. Kebahagiaan murni.

Saya bahkan percaya — sejenak — bahwa M20B20 inline-six benar-benar menghasilkan 125 tenaga kuda dan 165 Nm. Setidaknya, melaju pada 110 km/jam terasa mudah. Tarikan menyenangkan melewati 3.000 rpm membuat saya menunda setiap perpindahan gigi.

Tapi satu malam sudah cukup. Sekasarnya kedengarannya, one-night stand adalah format yang sempurna untuk mobil ini. Lebih dari itu — dan kami akan jatuh kembali ke kebosanan domestik. Yang biasanya berakhir dengan perceraian. Dan saya tidak mau itu.

Rustam Akiniyazov sebagai penutup

Sejak awal, namanya sudah jelas: Bertha.

Ketika Nikita menyarankan kami membawa kecantikan Jerman berusia 40 tahun ke tepi laut, itu terdengar menakjubkan. Berkendara ke pantai dengan jendela turun, menarik perhatian — tak ternilai. Perjalanan darat 2.000 km menakutkan, tapi hey — saya pernah berkendara ke Krimea sebagai mahasiswa dengan Lada. Bahkan membangun ulang mesin di Millerovo. Mekanik membiarkan kami menggunakan garasi dan alat. Hidup mengajarkan hal-hal. Mungkin tangan saya masih ingat.

Kali ini, kami berhasil — tidak ada kerusakan! Tapi bukan tanpa masalah. Di jalan tol, sudah jelas: injeksi berjalan kaya (dikonfirmasi oleh konsumsi bahan bakar 20L/100km dan bau bensin). Lebih buruk lagi, asap knalpot bocor ke kabin — berbahaya.

Kami tidak bisa mengetahui caranya. Tapi paradoksnya nyata: semakin cepat kami pergi, semakin buruk baunya. Jadi kami membuka semua jendela. Banyak udara — dan karbon monoksida.

Di tujuan, kami menemukan penyebabnya. Karet bagasi hilang — bengkel servis entah lupa atau tidak menemukan penggantinya. Pada kecepatan, tekanan negatif di belakang mobil menyedot asap langsung ke bagasi — dan kemudian kabin. Seal bagasi dari Lada 21099 memperbaikinya sepenuhnya.

Dan sejak hari itu, nama lengkapnya menjadi:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Foto: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Ini adalah terjemahan. Anda bisa membaca artikel aslinya di sini: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности