BMW E28: Живот с класически автомобил в руската действителност

Ако мислите, че това е ретро ревю, задръжте бирата ми. Това е история за десетгодишен брак. Връзка, която започна с любов, се спусна в битова рутина, почти завърши с развод и в крайна сметка се превърна в прагматичен съюз. Направи колата по-добра — а мен по-циничен. Накратко, ето как е да живееш с класически автомобил в Русия.

Срещнах за пръв път Андрей Севастянов — двукратен руски шампион по рали и ръководител на състезателния отбор B-Tuning — в средата на 2000-те. За няколко години той ме запозна с всичко, за което само четях в Autoreview като дете: тунинг, сервиз, автоспорт. И когато започнах да мисля за покупка на първата си кола, Севастянов каза: „Трябва ти нещо модерно, безопасно и надеждно. Като Ford Fusion.” И какво направих? Купих Alfa Romeo 75 от 80-те години.

По пътя към дома съединителят се развали. След това се счупи въжето за теглене. После фарът изгасна. Когато Севастянов я видя на ремаркето си, въздъхна: „Донесъл си ми всичко, от което се опитвах да те предпазя — тъмни фарове, изтъркани гуми, ненадеждност, ръжда.” Просто стоях там, усмихвайки се като идиот, напълно влюбен.

Животът с онази италианска кола почти ме побърка, но ме научи на златното правило за старите коли: каросерията трябва да е здрава. Интериорите могат да се сменят, двигателите да се възстановят, окачването да се ремонтира. Но ако праговете се огъват под повдигач, вече си загубил.

Затова когато Алексей Жутиков — когото може би знаете от автомобилния YouTube — и аз решихме през 2014 г. да купим класическо BMW 5 серия, критериите ни бяха ясни.

Защо я исквахме? Никой не знае. Но намерихме кола със страхотна каросерия. Да, двигателят беше мъртъв. Интериорът беше непълен. Документите бяха съмнителни. Но кой се интересува, когато имаш истинска баварска акула? Една от онези „проектни коли”, които винаги виждаш в обявите.

Знаехме, че пътят пред нас ще е труден. Но не чак толкова труден. Нашето BMW 520i от 1982 г. (поколение E28) беше изпратено в гаража на друг състезателен пилот и майстор на автоспорта, Михаил Засадич. За шест месеца се превърна от безжизнена черупка във функциониращ автомобил.

Двигателят беше напълно възстановен и обработен до точни толеранси — коляновият вал можеше да се завърти с ръка. Но механичното впръскване на гориво Bosch K-Jetronic имаше собствен нрав, поглъщайки повече от 20 литра на 100 км.

Каросерията получи нови врати, нов капак, премахване на вдлъбнатини и изправяне на рамката. Не бяхме забелязали, че проходите между задните врати и калниците бяха твърде малки — наследство от стара задна катастрофа. За щастие се изправи лесно и цялата каросерия беше пребоядисана с акрил в стил от 80-те.

Заменихме и окачването с пружини H&R и амортисьори Bilstein. Това се оказа грешка. Първата от много.

По онова време харченето на 300 000 рубли за възстановяване изглеждаше възмутително. Десет години по-късно осъзнавам, че Засадич ни направи невероятно щедра оферта. Но все още бяхме далеч от съвършенството. Козметиката, интериорът, механиката (онова впръскване!) — всичко незавършено. Все пак колата се движеше! За пръв път от онзи снежен февруарски ден, когато платихме 60 000 рубли за баварска акула, живееща в преспа.

Беше ли щастие? Не точно. Като при запознанство — когато първоначалният възторг изчезва и се превръща в дълго мъчение, магията изчезва. След шест месеца посещения на гараж и разходи страстта ни притъпя. Впръскването не беше настроено, трансмисията трепереше, заднат не се включваше добре и десетки дребни проблеми развалиха преживяването. Колата се движеше, но оценяването на каквито и да било шофьорски качества беше невъзможно. Не беше още кола — просто обещаващ проект.

Опитахме друг магазин, воден от приятел. Това беше грешка номер две. В идеалния свят приятелите изпълняват обещанията. В реалния приятелите те отлагат: „Ще се заемем с това след този клиент.” Приятелите прескачат проверките: „Нека просто да го свършим бързо.” Точно така мина настройката на впръскването.

В първия опит K-Jetronic наводни картера с бензин. Вторият опит предизвика детонация на двигателя, която унищожи възстановения блок. Първият резервен двигател беше оставен навън и се изръжда. Вторият беше монтиран и изхвърлихме K-Jetronic за по-новата система Motronic. Но след заваряване на носача на радиатора, боядисаха предните калници и предницата направо върху голия метал. Защо да го правиш както трябва? Заменихме също цялата спирачна система, включително тръбите.

При класическите автомобили и youngtimers рядко става въпрос за „нови” части — става въпрос за намиране на различни. Оригиналните части са лудо скъпи, ако изобщо можеш да ги намериш. Предимно търсиш врати без ръжда, табло където часовникът все още работи или облицовка, която не е загубила хрома си. Всеки свален панел разкрива още три проблема. Започваш да се чувстваш като персонаж от „Замъкът” на Кафка, безкрайно гонейки някаква лайстна или контур на дръжката на вратата.

Затова повечето магазини избягват да работят с класически автомобили. Твърде непредсказуемо. При модерен автомобил механикът знае колко време отнема смяната на тампоните и откъде да ги купи. При 40-годишно BMW може да се случи всичко и колите често стоят на повдигачи седмици наред. За магазин това е загубена печалба в най-добрия случай, загуба в най-лошия.

Затова в един момент намираш колата си да седи прашна в ъгъла. Там е от седмица. Частите не са поръчани. Или са поръчани грешните. И отново сменяш гаражи за следващия сезон на „Поправи ме ако можеш”. Моето BMW 520i мина през шест.

Понякога E28 наистина се движеше. Редки моменти, когато аз имах време — а колата имаше настроение. Класическите автомобили мразят да стоят. Запали ги на всеки няколко месеца и винаги нещо се разваля: изтощена батерия, изсъхнали горивни тръби, които пръскат бензин върху горещ блок. Особено забавно през зимата. Ако можеше да залагаш дали колата ще запали, казиното винаги щеше да печели.

Затова успешните шофирания бяха толкова ценни. Принуждавах себе си да карам BMW. За да го поддържам здраво — и да се влюбя в него. И с времето тази само-терапия проработи. Може би не любов, но определено привързаност. Тогава най-накрая можах да видя 520i като кола — не просто като десетгодишен проект.

Най-поразителното осъзнаване? Просто колко напредна автомобилната технология. Изумително е. На базата на опита ми с шофиране на десетки коли, бих казал, че автомобилите станаха „модерни” около началото на 90-те. Не трябва да се адаптираш към тях. Но кола от 70-те? Сядаш и веднага усещаш епохата — високи дървета, по-зелена трева и примитивни машини.

Усилвателят на кормилното? Единствената му работа беше да намали усилието. Никакво усещане, никаква прецизност. Същото и с трансмисията — заменихме я, ремонтирахме я и все още е реликва. Разбира се, скоростният лост работи. Първа и трета никога не се бъркат. Но в сравнение дори с 320i E36 от 90-те, петстепенната Getrag в E28 се усеща дървена и неуклюжа. Никаква финеса. Никаква грация. Особено ако някога си карал блестящата ръчна скоростна кутия на Mazda MX-5.

Същото е и с всичко останало. Съединителят работи, но грубо. Спирачките са добри — просто добри. И това е чарът на 40-годишна кола! Изтръгва те от модерния свят, където колите са безусилни. Зад волана на E28 не просто караш — командваш колата. Уникално, живо преживяване, засилено от характера на интериора и екстериора.

Стилът е собствена награда. Официално проектирана от Клаус Луте, E28 усъвършенства идеите на Пол Брак и Марчело Гандини, наследени от по-ранния E12. Чисти линии, перфектни пропорции, огромни стъклени площи — нито грам излишък. Паркирай E28 до днешните коли и изглежда като Одри Хепбърн в стая пълна с клоуни. Никакви фалшиви решетки, никакви безполезни ръбове. Тази елегантност прощава много. Но не и окачването.

Идеята на Засадич беше логична: ако възстановяваш шасито, защо да не го направиш по-стегнато, по-стабилно? Вярвахме на H&R и Bilstein. Това, което не взехме предвид, бяха пътищата. На писта, разбира се, тази настройка би подобрила управлението. Но на руските пътища? Пружините и амортисьорите бяха по-твърди от каросерията. Всяка неравност първо удряше окачването, после се разнасяше през колата — и гръбначния ти стълб. Безполезно поведение, което караше колата да се усеща по-зле, а не по-добре.

Първо го понасях. После се върнах към серийното окачване след само едно дълго пътуване. И нямаше да повярвате на трансформацията. Меко, гладко, уравновесено — точно както трябва да се усеща класически автомобил. Опитът да го направиш състезателна кола е като да помолиш дядо си да тича 100 метра на Олимпиадата.

Но дори с по-меките амортисьори BMW предимно стоеше паркирано. Няколко излизания за сезон. Знаете какво се случва, когато старите коли стоят. Затова реших да я продам.

Беше ли трудно? Разбира се. Но алтернативата беше да плащам за паркинг, застраховка, поддръжка — и да търся редки части — за кола, която едва карах. Продажбата изглеждаше като единственото разумно решение.

Само… никой не я купи.

Някои просто искаха безплатна тест-кола. Възторгваха се от състоянието, осипваха ме с комплименти, обещаваха да се върнат — и никога не се връщаха. Може би бях твърде честен. Може би 350 000 рубли звучаха като твърде много — въпреки че бях вложил над милион в нея през годините (спрях да броя). Разбира се, много от тези пари отидоха за поправяне на грешките на други хора. Но все пак — спрях да съм продавач и станах маймуна с фотоапарат. Затова се отказах.

После някой, когото познавах, помоли да я вземе назаем. Върна я с огромна усмивка.

Еврика.

За мен това зелено BMW се беше превърнало в разказ за загубено време и пари. Но за другите то беше билет за увеселителен парк — влак за перон 9¾. Небрежно го публикувах под наем в социалните медии. И бум.

По време на майските празници през 2021 г. наемателите караха колата повече, отколкото аз го бях карал от години. После си спомних, че имам и Cadillac Fleetwood и BMW E36 320i. Приятелите ми също имаха неизползвани класически автомобили. Така се роди Autobnb — винтидж услуга за отдаване под наем на коли за тези, които виждат автомобилите като нещо повече от транспорт. Моят E28 беше бета версията — колата, която започна всичко.

За три години E28 натрупа 30 000 км. Но колко е карал за 40 години? Кой знае. Кого интересува. Три двигателя, две скоростни кутии, ново окачване, нови спирачки — цифрите на одометъра не значат нищо. Особено след като две от трите табла дори нямаха работещи одометри.

Онова някога капризно BMW сега обикаля Златния пръстен на Русия, участва в ралита, звезди в реклами и носи радост на десетки хора. 520i живее най-добрия си живот.

Нуждаеше се от това разтърсване. От тази редовна употреба. Да, появиха се нови проблеми: носачът на задната броня се изръжда (заварихме го), ауспухът започна да дрънчи (поправихме го), аудио системата умря (сменихме високоговорителите). Но повредите на километър намаляха драматично. Само веднъж се разваля напълно — изскочи маркуч на охладителната течност.

Чудо? Магия? Светена вода през телевизионен екран? Почти. Защото нищо не трае вечно. След сезона 2023 я изпратихме за диагностика. Сметката беше отрезвяваща. Усещаше се, че буферът за възстановяване на колата най-накрая се изчерпа.

Нов резервоар за усилвателя на кормилното, филтри, регулатор на налягането на горивото, запалителни свещи, горивна помпа, предни носачи, инжектори — и куп други неща. Включително работа по горивния резервоар. Струваше няколкостотин хиляди рубли. Беше ли много? Да. Очаквано? Също да. И си струваше ли? Абсолютно. Защото онези три години радост бяха възвърнали всичко.

Преди да напиша това, взех E28 за разходка — за пръв път от година. Летна вечер. Празен път. Отворени прозорци. Топлото сияние на халогенните фарове. Само аз и колата, припомняйки си последното десетилетие. Чиста блаженост.

Дори повярвах — за миг — че редовият шест цилиндъра M20B20 наистина произвежда 125 конски сили и 165 Нм. Поне крузирането на 110 км/ч се усещаше лесно. Приятното дърпане над 3000 оборота ме караше да забавям всяко превключване.

Но една вечер беше достатъчно. Колкото и сурово да звучи, случайната връзка е перфектният формат за тази кола. Каквото и повече — и щяхме да се върнем в битовата скука. Която обикновено завършва с развод. А аз не искам това.

Рустам Акинийазов вместо епилог

От самото начало името й беше очевидно: Берта.

Когато Никита предложи да заведем 40-годишната германска красавица до морето, звучеше невероятно. Караме до плажа с отворени прозорци, обръщаме погледи — безценно. 2000-километровото пътешествие беше плашещо, но хей — някога карах до Крим като студент с Лада. Дори възстанових двигателя в Милерово. Механикът ни остави да използваме гаража и инструментите. Животът те учи на неща. Може би ръцете ми все още помнят.

Този път успяхме — никакви повреди! Но не без проблеми. На магистралата беше ясно: впръскването работеше богато (потвърдено от консумацията 20л/100км и миризмата на бензин). По-лошо, отработените газове изтичаха в кабината — опасно.

Не можахме да разберем как. Но парадоксът беше реален: колкото по-бързо караме, толкова по-лошо миришеше. Затова отворихме всички прозорци. Много въздух — и въглероден оксид.

На дестинацията намерихме причината. Уплътнението на багажника липсваше — сервизът или забрави, или не намери замяна. При скорост отрицателното налягане зад колата засмукваше отработените газове направо в багажника — и после в кабината. Уплътнението на багажника от Лада 21099 го поправи напълно.

И от онзи ден нататък пълното й име стана:

Берта Никитишна Гасенваген.

Снимки: Алексей Жутиков | Ефим Гантмахер | Илия Агафин | BMW | Никита Ситников

Това е превод. Можете да прочетете оригиналната статия тук: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности