Câu chuyện về đam mê, sự kiên trì, và một trong những chiếc xe hơi thanh lịch nhất nước Pháp
Ngày xửa ngày xưa, tại Paris những năm 1920, có một người thợ kim hoàn… Nhưng chuyện về người thợ kim hoàn sẽ được kể sau. Đây là một câu chuyện tình. Hãy bắt đầu với một chàng học viên trường bay tên Jean Charpentier — một kẻ lãng mạn không chữa được, người một ngày nọ đã phải lòng say đắm. Với một chiếc xe hơi.
Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh Tại Triển Lãm Xe Hơi Paris
Jean Charpentier là một trong những chàng trai trẻ có tâm hồn ca hát và trái tim khao khát bay lượn. Anh đang theo học để trở thành phi công tiêm kích tại trường hàng không của Louis Blériot, nhà tiên phong huyền thoại của ngành hàng không Pháp, nơi anh thể hiện năng lực đầy hứa hẹn. Một ngày mùa thu, trong thời gian nghỉ học, anh lang thang vào Triển lãm Xe hơi Paris.
Khi anh dạo qua các gian trưng bày với bốn mươi mẫu xe nước ngoài và tám mươi mốt mẫu xe nội địa Pháp, anh bỗng đứng sững lại. Trước mặt anh là gian trưng bày của xưởng đóng thân xe Pourtout — và tâm điểm là một chiếc Georges Irat lộng lẫy.
Georges Irat: Chiếc Xe Của Giới Thượng Lưu
Hãng Georges Irat đã hoạt động từ năm 1921 trong phân khúc giá trung-cao, sản xuất những chiếc xe danh giá mang đậm phong cách thể thao. Đến cuối thời kỳ “Những Năm Hai Mươi Gầm Thét,” dòng sản phẩm của họ bao gồm cả động cơ bốn xi-lanh và sáu xi-lanh — những động cơ mà hãng tự sản xuất hoàn toàn, không giao phó công việc quan trọng này cho bất kỳ ai khác.
Những điều đáng chú ý về Georges Irat trong thập niên 1920:
- Thành lập năm 1921, nhắm đến khách hàng giàu có tìm kiếm hiệu suất và đẳng cấp
- Tự sản xuất động cơ với cả cấu hình bốn và sáu xi-lanh
- Thi đấu thành công tại các sự kiện đua xe lớn
- Tham gia giải đua 24 Giờ Le Mans đầu tiên trong lịch sử vào năm 1923
- Khẩu hiệu của hãng: “Le Voiture de l’Elite” (Chiếc Xe Của Giới Thượng Lưu)
Về sau, vào giữa thập niên 1930, thương hiệu này sẽ tụt xuống chỉ sản xuất những chiếc xe nhỏ đơn giản với động cơ Ruby mua ngoài. Nhưng trong những năm đầu, Georges Irat chế tạo những cỗ máy vững chắc, tốc độ và giành được danh tiếng xuất sắc trên các đường đua khắp châu Âu.
Nghệ Thuật Pourtout: Đóng Thân Xe Theo Đặt Hàng Kiểu Pháp
Xe Georges Irat được bán dưới dạng khung gầm trần — người mua phải đặt đóng thân xe riêng tại các xưởng chuyên nghiệp theo sở thích cá nhân. Chiếc xe đã chiếm trọn trái tim chàng Charpentier trẻ tuổi được đặt hàng bởi một nhà kim hoàn nổi tiếng Paris tên là Vège, một người có tài sản đáng kể. Chiếc xe tiêu tốn của ông 135.000 franc — đủ để mua mười tám chiếc Citroën. Nhưng xe rẻ tiền không bao giờ khiến nhà kim hoàn quan tâm.
Thân xe mui trần được chế tác bởi Pourtout, một xưởng đóng thân xe do Marcel Pourtout thành lập năm 1925.
Về xưởng Pourtout:
- Một doanh nghiệp gia đình, nơi bà Henriette Pourtout phụ trách toàn bộ sổ sách kế toán
- Chỉ có mười hai thợ thủ công — tất cả đều là nghệ nhân bậc thầy hàng đầu
- Tọa lạc trong một xưởng nhỏ ở Bougival, gần Paris
- Đóng thân xe cho đủ loại từ Fiat nhỏ đến Bugatti thể thao, Voisin tiên tiến, Unic tiện dụng, Panhard nội địa và Buick nhập khẩu
- Trong số khách hàng có cựu Thủ tướng Pháp Georges Clemenceau
- Gây dựng được danh tiếng về chất lượng và phong cách dù mới thành lập chưa đầy năm năm
Sự Ra Đời Của “Georgette”
Chàng phi công tương lai đã quay lại triển lãm thêm nhiều lần chỉ để ngắm chiếc xe đã đánh cắp trái tim mình. Anh lén đặt cho nó biệt danh “Georgette.” Rất lâu sau khi triển lãm kết thúc và vị chủ nhân may mắn đến nhận xe, Jean vẫn thỉnh thoảng bắt gặp chiếc xe lướt qua trên đường phố Paris.
Cuối cùng anh tốt nghiệp trường bay với thành tích xuất sắc, nhưng lúc đó Đại Suy thoái năm 1929 đã ập đến, cuộc sống thay đổi chóng mặt, và ký ức về chiếc xe tuyệt vời ấy dần lui vào hậu trường. Xét cho cùng, bay trên trời khác hẳn với lái xe dưới đất.
Cuộc Hội Ngộ Bất Ngờ Sau Nhiều Thập Kỷ
Nhiều năm sau, số phận lại sắp đặt một cuộc gặp gỡ khác cho phi công của chúng ta. Một ngày nọ, khi đang lái xe qua vùng ngoại ô Paris trên con đường quen thuộc, một chiếc xe mui trần bất ngờ vượt qua anh như thể anh đang đứng yên và biến mất sau khúc cua gần nhất.
Chuyện này chẳng có gì lạ nếu Charpentier đang lái một chiếc Citroën rẻ tiền nào đó. Nhưng anh đang ngồi sau tay lái một chiếc Ballot hai lít — đúng nghĩa là một chiếc xe đua thể thao, tuy đã qua sử dụng nhưng được chính tay anh bảo dưỡng tỉ mỉ. Jean lập tức nhấn ga hết cỡ để xem ai đã bỏ anh lại phía sau dễ dàng đến thế, nhưng chiếc xe bí ẩn đã biến mất không để lại dấu vết.
Cuộc rượt đuổi tiếp diễn qua nhiều lần gặp:
- Chiếc xe bí ẩn xuất hiện trước mặt Charpentier nhiều lần
- Mỗi lần nó đều thoát khỏi sự truy đuổi
- Anh thậm chí không thể nhìn thấy mặt trước để nhận diện biểu tượng của nhà sản xuất
- Chiếc xe dường như nhanh đến mức không thể tin được
Rồi một ngày đẹp trời, may mắn cuối cùng cũng mỉm cười với anh. Anh phát hiện chiếc xe bí ẩn ngay trước cổng một ga-ra, chủ nhân sắp sửa lái nó vào trong. Jean lập tức tấp chiếc Ballot vào lề, nhảy ra, đi vòng ra phía trước chiếc xe mà anh đã rượt đuổi bấy lâu… và đứng sững sờ.
Trước mặt anh là nàng Georgette yêu dấu.
Giành Lại Giấc Mơ
Chiếc xe đã phong trần, hơi móp méo vì giao thông Paris, và được sơn lại khá cẩu thả. Nhưng không thể nhầm lẫn — chính là nàng.
Cuộc trò chuyện với chủ nhân không tiết lộ nhiều. Ông ta mua tình cờ, xe chạy tốt, nhưng cơ cấu mui hoàn toàn kẹt cứng, không thể gập lên được. Trời mưa thì không thể lái. Sàn xe mục nát dưới chân, bậc cửa cần sửa… Tóm lại, xe cần được chăm sóc nghiêm túc, nhưng ông ta không bao giờ rảnh và đang nghĩ đến việc bán đi để lấy xe mới hơn.
May mắn thay, phi công Charpentier hôm đó tình cờ có tiền trong người. Nắm lấy lời người chủ, anh đặt cọc ngay tại chỗ và chẳng bao lâu sau đã đưa nàng Georgette yêu dấu về nhà — để sửa chữa và phục chế.
Công Trình Của Tình Yêu
Chiếc xe cần một khối lượng công việc khổng lồ. Hệ thống gầm bệ cũng cần được chú ý cấp bách. Rõ ràng, vị chủ trước đơn giản là không có khiếu cơ khí và hiếm khi nhìn xuống gầm xe.
Hành trình phục chế:
- Charpentier làm việc không vội vã, kỹ lưỡng, cẩn thận và chính xác
- Anh tỉ mỉ xử lý từng vấn đề mà chiếc xe gặp phải
- Một số phụ tùng cơ khí phải đặt hàng từ các chuyên gia
- Quá trình này mang lại cho anh niềm vui và sự mãn nguyện thực sự
Cũng khoảng thời gian này, vận may mỉm cười với Jean theo một cách khác — anh lấy được vợ hiền. Vợ anh không chỉ xinh đẹp mà còn thông minh, đủ tinh tế để không bao giờ chế giễu niềm đam mê xe cổ của chồng. Vì vậy, phi công Charpentier thực sự hài lòng với cuộc sống. Hạnh phúc tỏa ra từ những bức thư của anh trong thời kỳ đó, một số vẫn còn lưu giữ trong hồ sơ lịch sử mà anh biên soạn trong quá trình phục chế.
Anh thậm chí còn được lái Georgette sau khi hoàn thành việc phục chế — dù không được lâu. Vào đầu thập niên 1950, một cơ hội hợp đồng xuất hiện với công ty Mỹ Goodyear, cụ thể là bộ phận ở Akron, Ohio, nơi tham gia thiết kế và chế tạo khí cầu. Gia đình Charpentier phải chuyển sang Hoa Kỳ, để chiếc xe lại trong một ga-ra ở Paris tạm thời cất giữ.
Lời Chia Tay Ngọt Đắng
Phi công dường như có ý định quay về Paris sau khi hết hợp đồng, nhưng sự nghiệp của anh ở Mỹ cất cánh ngoạn mục. Nhận ra mình sẽ ở lại Mỹ vĩnh viễn, anh miễn cưỡng bán nàng Georgette quý giá vào năm 1960 cho một người quen cũ ở Paris.
Chiếc xe hiếm cuối cùng cũng theo anh sang Mỹ, nhưng họ không bao giờ gặp lại nhau.
Chương Mới: Phục Chế Chuyên Nghiệp
Chiếc xe Pháp với thân xe đóng riêng bất ngờ xuất hiện tại một cuộc đấu giá vào đầu thập niên 1990. Tại đó, nhà sưu tập nổi tiếng Noel Thompson phát hiện ra nó, mua ngay lập tức, và gửi đi phục chế toàn diện chuyên nghiệp tại xưởng Automobile Restorations ở New Jersey.
Cuộc phục chế cuối cùng:
- Các chuyên gia New Jersey đã làm việc trên chiếc xe suốt năm năm trọn
- Họ đã trả lại vẻ huy hoàng ban đầu trong từng chi tiết
- Chất lượng có lẽ sẽ khiến ngay cả vị chủ nhân đầu tiên, nhà kim hoàn Vège, cũng hài lòng
- Chiếc xe giờ đây là minh chứng cho nghệ thuật thủ công Pháp thập niên 1920 và tình yêu bền bỉ của một phi công
Ngày nay, chiếc Georges Irat Model A Pourtout lộng lẫy này không chỉ đại diện cho một phần lịch sử xe hơi, mà còn là một câu chuyện tình kéo dài hàng thập kỷ — bằng chứng rằng có những đam mê không bao giờ thực sự phai nhạt.
Chiếc Georges Irat Model A năm 1927 với thân xe Pourtout vẫn là một trong những mẫu xe thủ công đặt riêng tinh xảo nhất của Pháp từ thời hoàng kim của nghệ thuật đóng thân xe.
Ảnh: Andrey Khrisanfov
Đây là bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: Georges Irat Model A Pourtout 1927 года в рассказе Андрея Хрисанфова
Đã xuất bản Tháng Mười Hai 03, 2025 • 8 phút để đọc
