Nếu bạn nghĩ đây là một bài đánh giá hoài cổ, hãy cầm hộ tôi cốc bia. Đây là câu chuyện về một cuộc hôn nhân kéo dài mười năm. Một mối quan hệ bắt đầu bằng tình yêu, rơi vào thói quen gia đình, gần như kết thúc trong ly hôn, và cuối cùng trở thành một liên minh thực dụng. Nó khiến chiếc xe trở nên tốt hơn — và tôi trở nên hoài nghi hơn. Tóm lại, đây là cảm giác sống với một chiếc xe cổ điển ở Nga.
Tôi gặp Andrey Sevastyanov lần đầu — nhà vô địch rally Nga hai lần và trưởng nhóm đua B-Tuning — vào giữa những năm 2000. Chỉ trong vài năm, anh ấy đã giới thiệu cho tôi mọi thứ mà tôi chỉ từng đọc trong Autoreview khi còn nhỏ: tuning, bảo dưỡng, thể thao motor. Và khi tôi bắt đầu nghĩ về việc mua chiếc xe đầu tiên, Sevastyanov nói, “Anh cần thứ gì đó hiện đại, an toàn và đáng tin cậy. Như một chiếc Ford Fusion.” Vậy tôi đã làm gì? Tôi mua một chiếc Alfa Romeo 75 từ những năm 1980.
Trên đường về nhà, ly hợp chết. Rồi móc kéo bị gãy. Rồi đèn pha tắt. Khi Sevastyanov nhìn thấy nó trên xe kéo của anh ấy, anh thở dài, “Anh đã mang đến cho tôi mọi thứ tôi cố gắng bảo vệ anh khỏi — đèn pha mờ, lốp hói, không đáng tin cậy, gỉ sét.” Tôi chỉ đứng đó, cười như kẻ ngốc, hoàn toàn yêu say đắm.
Sống với chiếc xe Ý đó gần như khiến tôi phát điên, nhưng nó dạy tôi quy tắc vàng của những chiếc xe cũ: thân xe phải chắc chắn. Nội thất có thể thay đổi, động cơ có thể tái chế, hệ thống treo có thể đại tu. Nhưng nếu ngưỡng cửa cong dưới cần nâng, bạn đã thua rồi.
Vì vậy, khi Alexey Zhutikov — người mà bạn có thể biết từ YouTube ô tô — và tôi quyết định vào năm 2014 mua một chiếc BMW 5 Series cổ điển, tiêu chí của chúng tôi rất rõ ràng.
BMW E28 “năm” được sản xuất từ 1981 đến 1988. Về mặt kỹ thuật, đây là một sự tiến hóa khá vừa phải của mẫu E12 trước đó: chiều dài cơ sở 2625 mm, thanh chống McPherson ở phía trước, cần nâng bán kéo ở phía sau, các phiên bản mạnh mẽ được trang bị phanh đĩa phía sau (thay vì tang trống) và thanh chống lật sau (phía trước được lắp đặt tiêu chuẩn). Lần đầu tiên, không chỉ động cơ xăng (1.8-3.5 l, 90-286 hp) được cung cấp, mà còn có động cơ diesel 2.4 thiết kế riêng, và trong các phiên bản hút khí tự nhiên và tăng áp (tương ứng 86 và 116 hp). Tổng cộng 722 nghìn xe được sản xuất, tất cả đều có thân xe sedan.
Tại sao chúng tôi muốn một chiếc? Không ai biết. Nhưng chúng tôi đã tìm thấy một chiếc xe có thân xe tuyệt vời. Đúng, động cơ đã chết. Nội thất chưa hoàn chỉnh. Giấy tờ có vấn đề. Nhưng ai quan tâm khi bạn có một con cá mập Bavaria thực sự? Một trong những “dự án xe” bạn luôn thấy trong quảng cáo.
Chúng tôi biết con đường phía trước sẽ gập ghềnh. Nhưng không gập ghềnh đến thế này. Chiếc BMW 520i năm 1982 (thế hệ E28) của chúng tôi được gửi đến garage của một tay đua khác và bậc thầy thể thao motor, Mikhail Zasadych. Trong sáu tháng, nó đã từ một vỏ xe không sống thành một chiếc xe hoạt động.
Năm 2014 xa xôi. Trong khi Mikhail Zasadych tune động cơ, thợ sơn và thợ lắp ráp đã mang thân xe trở về sự sống
Động cơ được tái chế hoàn toàn và được tinh chỉnh đến độ dung sai chặt chẽ — trục khuỷu có thể được quay bằng tay. Nhưng hệ thống phun nhiên liệu cơ khí Bosch K-Jetronic có tính cách riêng, nuốt chửng hơn 20 lít trên 100 km.
Thân xe có cửa mới, nắp ca-pô mới, loại bỏ vết lõm và chỉnh sửa khung. Chúng tôi chưa nhận ra rằng khoảng cách giữa cửa sau và chắn bùn quá nhỏ — di sản của một vụ va chạm phía sau cũ. May mắn thay, nó đã được chỉnh sửa dễ dàng, và toàn bộ thân xe được sơn lại bằng acrylic kiểu những năm 1980.
Chỉ hai lít, nhưng sáu xi-lanh! Khi mới, động cơ M20 này với phun cơ khí K-Jetronic sản xuất 125 hp và 165 Nm. Nó phát triển bao nhiêu sau khi tái chế và chuyển sang phun điện tử Motronic, không ai biết
Chúng tôi cũng thay thế hệ thống treo bằng lò xo H&R và giảm xóc Bilstein. Điều đó hoá ra là một sai lầm. Cái đầu tiên trong nhiều cái.
Vào thời điểm đó, chi 300.000 rúp cho việc khôi phục cảm thấy quá đáng. Mười năm sau, tôi nhận ra Zasadych đã cho chúng tôi một thỏa thuận cực kỳ hào phóng. Nhưng chúng tôi vẫn còn xa sự hoàn hảo. Mỹ phẩm, nội thất, cơ khí (hệ thống phun nhiên liệu đó!) — tất cả chưa hoàn thành. Tuy nhiên, xe vẫn chạy! Lần đầu tiên kể từ ngày tuyết tháng Hai đó chúng tôi đã trả 60.000 rúp cho một con cá mập Bavaria sống trong đống tuyết.
Có phải là hạnh phúc không? Không hẳn. Giống như hẹn hò — khi cảm giác ban đầu mờ dần và biến thành một cuộc chiến dài, phép thuật biến mất. Sau sáu tháng đến thăm garage và chi tiêu, niềm đam mê của chúng tôi trở nên mờ nhạt. Hệ thống phun chưa được tune, hộp số lung lay, số lùi không vào tốt, và hàng chục vấn đề nhỏ làm hỏng trải nghiệm. Xe di chuyển được, nhưng đánh giá bất kỳ chất lượng lái nào là không thể. Nó chưa phải là một chiếc xe — chỉ là một dự án đầy hứa hẹn.
Chúng tôi thử một cửa hàng khác do một người bạn điều hành. Đó là sai lầm số hai. Trong một thế giới lý tưởng, bạn bè giữ lời hứa. Trong thế giới thực, bạn bè hoãn lại: “Chúng tôi sẽ làm sau khách hàng này.” Bạn bè bỏ qua kiểm tra: “Hãy làm nhanh thôi.” Đó là cách tune hệ thống phun của chúng tôi diễn ra.
Tôi nhớ ngày hôm đó như hôm qua. Sau khi rời khỏi dịch vụ, xe chạy được ba km và dừng lại.
Trong lần thử đầu tiên, K-Jetronic đã làm ngập carter bằng xăng. Lần thử thứ hai gây ra tiếng gõ động cơ phá hủy khối đã được tái chế. Động cơ thay thế đầu tiên bị để bên ngoài và bị gỉ thủng. Cái thứ hai được lắp đặt, và chúng tôi từ bỏ K-Jetronic cho hệ thống Motronic mới hơn. Nhưng sau khi hàn giá đỡ két nước, họ sơn chắn bùn trước và tạp dề thẳng lên kim loại trần. Tại sao phải làm đúng cách? Chúng tôi cũng thay thế toàn bộ hệ thống phanh, bao gồm cả đường ống.
Với xe cổ điển và youngtimers, hiếm khi là về phụ tùng “mới” — mà là về việc tìm những cái khác. Phụ tùng OEM cực kỳ đắt, nếu bạn có thể tìm thấy chúng. Chủ yếu bạn đang tìm kiếm những cánh cửa không gỉ, một bảng điều khiển nơi đồng hồ vẫn hoạt động, hoặc viền chưa mất chrome. Mỗi tấm được tháo ra tiết lộ ba vấn đề nữa. Bạn bắt đầu cảm thấy như một nhân vật từ “Lâu đài” của Kafka, vô tận theo đuổi một số đường viền hoặc vòng tay nắm cửa.
Hai đĩa lớn cho đồng hồ đo tốc độ và tua máy, một bảng điều khiển trung tâm hướng về tài xế. Bây giờ đây là cổ điển, nhưng thế hệ E28 là “năm” đầu tiên có nội thất như vậy. Chiếc xe này không có túi khí: túi khí tài xế chỉ được lắp đặt trên E28 vào năm 1985, và với mức phụ phí đáng kể 2.310 mark.
Đó là lý do tại sao hầu hết các cửa hàng tránh làm việc với xe cổ điển. Quá không thể dự đoán. Với một chiếc xe hiện đại, thợ máy biết mất bao lâu để thay ổ và mua chúng ở đâu. Với một chiếc BMW 40 năm tuổi, bất cứ điều gì có thể xảy ra, và xe thường ngồi trên cầu nâng hàng tuần. Đối với một cửa hàng, tốt nhất là lợi nhuận bị mất, tệ nhất là thua lỗ.
Vì vậy một ngày nào đó, bạn thấy chiếc xe của mình ngồi đầy bụi trong một góc. Nó đã ở đó một tuần. Phụ tùng không được đặt hàng. Hoặc những cái sai được đặt. Và bạn lại chuyển garage cho mùa tiếp theo của “Sửa Tôi Nếu Bạn Có Thể”. BMW 520i của tôi đã trải qua sáu cái.
Đôi khi E28 thực sự di chuyển. Những khoảnh khắc hiếm hoi khi tôi có thời gian — và xe có tâm trạng. Xe cổ điển ghét việc ngồi yên. Khởi động chúng vài tháng một lần, và luôn có gì đó hỏng: pin chết, đường dây nhiên liệu khô rạn phun xăng lên khối nóng. Đặc biệt vui vào mùa đông. Nếu bạn có thể đặt cược xe có khởi động được không, sòng bạc sẽ luôn thắng.
Lò sưởi được đại tu nhiều lần
Nhưng việc điều chỉnh điện của gương không cần can thiệp và vẫn hoạt động
Đó là lý do tại sao những chuyến lái thành công rất quý giá. Tôi buộc mình lái BMW. Để giữ nó khỏe mạnh — và yêu nó. Và, theo thời gian, liệu pháp tự trị đó đã hiệu quả. Có thể không phải tình yêu, nhưng chắc chắn là tình cảm. Đó là khi tôi cuối cùng có thể thấy 520i như một chiếc xe — không chỉ là một dự án kéo dài một thập kỷ.
Nhận thức ấn tượng nhất? Công nghệ ô tô đã tiến xa như thế nào. Thật tuyệt vời. Dựa trên kinh nghiệm lái hàng chục xe của tôi, tôi muốn nói xe trở nên “hiện đại” vào khoảng đầu những năm 1990. Bạn không phải thích nghi với chúng. Nhưng một chiếc xe từ những năm 70? Bạn ngồi xuống và ngay lập tức cảm thấy thời đại — cây cao, cỏ xanh hơn, và máy móc nguyên thủy.
Trợ lực lái như mong đợi là nhẹ, nhưng “dài”
Trợ lực lái? Công việc duy nhất của nó là giảm nỗ lực. Không có cảm giác, không có độ chính xác. Cũng giống với hộp số — chúng tôi đã thay nó, tái chế nó, và nó vẫn là một di tích. Chắc chắn, cần số hoạt động. Số một và số ba không bao giờ bị nhầm lẫn. Nhưng so với ngay cả một chiếc E36 320i những năm 1990, hộp số năm cấp Getrag trong E28 cảm thấy như gỗ và cồng kềnh. Không có sự tinh tế. Không có sự thanh lịch. Đặc biệt nếu bạn từng lái hộp số sàn tuyệt vời của Mazda MX-5.
Hóa ra không thể tìm thấy vỏ bọc gốc, vì vậy chúng tôi khâu nó từ đầu bằng cách sử dụng mẫu
Mọi thứ đều như vậy. Ly hợp hoạt động, nhưng thô ráp. Phanh ổn — chỉ là ổn. Và đó là sự quyến rũ của một chiếc xe 40 năm tuổi! Nó kéo bạn ra khỏi thế giới hiện đại, nơi xe không cần nỗ lực. Sau vô lăng E28, bạn không chỉ lái — bạn chỉ huy chiếc xe. Một trải nghiệm độc đáo, sinh động được tăng cường bởi đặc tính nội thất và ngoại thất của nó.
Kiểu dáng là phần thưởng riêng của nó. Được thiết kế chính thức bởi Claus Luthe, E28 đã tinh chỉnh ý tưởng của Paul Bracq và Marcello Gandini, được kế thừa từ mẫu E12 trước đó. Những đường nét sạch sẽ, tỷ lệ hoàn hảo, diện tích kính khổng lồ — không một gram thừa. Đậu E28 bên cạnh xe ngày nay và nó trông như Audrey Hepburn trong một phòng đầy những chú hề. Không có lỗ thông hơi giả, không có nếp gấp vô dụng. Sự thanh lịch đó tha thứ cho rất nhiều. Nhưng không phải hệ thống treo.
Nội thất màu ô liu đi tốt với thân xe màu xanh đậm. Theo tiêu chuẩn ngày nay, những chiếc ghế này tạm được
Ý tưởng của Zasadych là hợp lý: nếu bạn đang tái chế khung gầm, tại sao không làm cho nó chắc hơn, ổn định hơn? Chúng tôi tin tưởng H&R và Bilstein. Điều chúng tôi không cân nhắc là đường xá. Trên đường đua, chắc chắn, thiết lập này sẽ cải thiện khả năng xử lý. Nhưng trên đường Nga? Lò xo và giảm xóc cứng hơn thân xe. Mỗi cú va đập đầu tiên đánh vào hệ thống treo, sau đó rung lắc qua xe — và cột sống của bạn. Hành vi vô dụng khiến xe cảm thấy tệ hơn, không tốt hơn.
Có ít không gian hơn trong hàng ghế sau so với xe 3-series hiện đại. Cửa sổ tay quay là tiêu chuẩn trong BMW những năm 1980.
Lúc đầu, tôi chịu đựng nó. Sau đó tôi quay về hệ thống treo gốc sau chỉ một chuyến đi dài. Và bạn sẽ không tin được sự biến đổi. Mềm mại, mượt mà, điềm tĩnh — chính xác như một chiếc cổ điển nên cảm thấy. Cố gắng biến nó thành một chiếc xe đua giống như yêu cầu ông nội của bạn chạy 100m tại Thế vận hội.
Nhưng ngay cả với hệ thống treo mềm hơn, BMW chủ yếu vẫn đỗ. Vài lần ra ngoài mỗi mùa. Bạn biết điều gì xảy ra khi xe cũ ngồi yên. Vì vậy tôi quyết định bán nó.
Mùa đông 2020, BMW vẫn với hệ thống treo “thể thao” và vành BBS-Mahle không phải nguyên bản. Vào thời điểm đó, có vẻ như là một giải pháp tuyệt vời
Có khó không? Tất nhiên. Nhưng thay thế là trả tiền đỗ xe, bảo hiểm, bảo dưỡng — và săn lùng phụ tùng hiếm — cho một chiếc xe tôi hầu như không lái. Bán có vẻ là động thái thông minh duy nhất.
Chỉ có… không ai mua nó.
Một số chỉ muốn lái thử miễn phí. Họ ca ngợi tình trạng, tắm tôi trong lời khen, hứa sẽ quay lại — và không bao giờ làm. Có thể tôi quá trung thực. Có thể 350.000 rúp nghe có vẻ quá nhiều — mặc dù tôi đã đầu tư hơn một triệu vào nó trong những năm qua (tôi ngừng đếm). Chắc chắn, rất nhiều tiền đó đã đi vào việc sửa lỗi của người khác. Nhưng vẫn — tôi ngừng là người bán và trở thành con khỉ với máy ảnh. Vì vậy tôi từ bỏ.
Sau đó ai đó tôi quen hỏi mượn nó. Họ trả lại nó với một nụ cười rất tươi.
Dù chúng tôi hàn bảng điều khiển như thế nào, chúng tôi không thể đánh bại đèn báo Inspection
Eureka.
Với tôi, chiếc BMW xanh này đã trở thành câu chuyện về thời gian và tiền bạc lãng phí. Nhưng với những người khác, đó là vé vào công viên chủ đề — một chuyến tàu đến Sân ga 9¾. Tôi thản nhiên đăng nó cho thuê trên mạng xã hội. Và bùng nổ.
Trong kỳ nghỉ tháng Năm 2021, người thuê đã lái xe nhiều hơn tôi trong nhiều năm. Sau đó tôi nhớ tôi cũng có một Cadillac Fleetwood và một BMW E36 320i. Bạn bè tôi cũng có xe cổ điển không sử dụng. Đó là cách Autobnb ra đời — một dịch vụ cho thuê xe cổ điển dành cho những người xem xe là hơn cả phương tiện giao thông. E28 của tôi là bản beta — chiếc xe bắt đầu tất cả.
Trong ba năm, E28 đã chạy được 30.000 km. Nhưng nó đã chạy bao nhiêu trong 40 năm? Ai biết. Ai quan tâm. Ba động cơ, hai hộp số, hệ thống treo mới, phanh mới — số đồng hồ đo quãng đường không có nghĩa gì. Đặc biệt khi hai trong ba bảng điều khiển thậm chí không có đồng hồ đo quãng đường hoạt động.
Chiếc BMW từng khó tính đó bây giờ du lịch Vành đai Vàng của Nga, tham gia rally, đóng quảng cáo, và mang lại niềm vui cho hàng chục người. 520i đang sống cuộc sống tốt nhất của nó.
BMW thường được quay trong các dự án khác thường khác nhau. Ở đây nó được làm nhẹ càng nhiều càng tốt để thể hiện thời gian lap tốt nhất
Nó cần sự thay đổi đó. Việc sử dụng thường xuyên đó. Có, các vấn đề mới xuất hiện: giá đỡ cản sau bị gỉ rơi (chúng tôi hàn nó), ống xả bắt đầu rung lắc (chúng tôi sửa nó), hệ thống âm thanh chết (chúng tôi thay loa). Nhưng số hỏng hóc trên mỗi km đã giảm đáng kể. Chỉ một lần nó hoàn toàn hỏng — một ống thoát nước làm mát bị bật ra.
Phép màu? Ma thuật? Nước thánh qua màn hình TV? Gần như vậy. Bởi vì không gì tồn tại mãi mãi. Sau mùa 2023, chúng tôi gửi nó đi chẩn đoán. Hóa đơn khiến tỉnh táo. Cảm giác như bộ đệm khôi phục của xe cuối cùng đã được sử dụng hết.
Nhẹ nhàng, thanh lịch và súc tích. Vì thiết kế này tôi sẵn sàng tha thứ cho “năm” hầu như mọi thứ
Bình trợ lực lái mới, bộ lọc, bộ điều chỉnh áp suất nhiên liệu, bugi, bơm nhiên liệu, cần điều khiển trước, kim phun — và một loạt mục khác. Bao gồm cả công việc bình nhiên liệu. Nó tốn vài trăm nghìn rúp. Có nhiều không? Có. Mong đợi không? Cũng có. Và đáng giá không? Hoàn toàn. Bởi vì ba năm niềm vui đó đã trả lại tất cả.
Trước khi viết bài này, tôi đã đưa E28 ra lái — lần đầu tiên trong một năm. Một buổi tối hè. Đường vắng. Cửa sổ hạ xuống. Ánh sáng ấm áp của đèn pha halogen. Chỉ có tôi và xe, hồi tưởng về thập kỷ qua. Hạnh phúc thuần túy.
Tôi thậm chí tin — trong một khoảnh khắc — rằng động cơ sáu xi-lanh thẳng hàng M20B20 thực sự đang tạo ra 125 mã lực và 165 Nm. Ít nhất, di chuyển ở 110 km/h cảm thấy dễ dàng. Lực kéo dễ chịu qua 3.000 vòng/phút khiến tôi trì hoãn mỗi lần chuyển số.
Nhưng một buổi tối là đủ. Nghe có vẻ thô thiển, một đêm một lần là định dạng hoàn hảo cho chiếc xe này. Bất cứ điều gì nhiều hơn — và chúng tôi sẽ rơi trở lại vào sự buồn tẻ gia đình. Điều thường kết thúc trong ly hôn. Và tôi không muốn điều đó.
Rustam Akiniyazov thay cho lời kết
Ngay từ đầu, tên của cô ấy đã rõ ràng: Bertha.
Khi Nikita đề nghị chúng tôi đưa người đẹp Đức 40 tuổi đến biển, nghe có vẻ tuyệt vời. Lái xe đến bãi biển với cửa sổ hạ xuống, thu hút ánh nhìn — vô giá. Chuyến đi đường bộ 2.000 km thật đáng sợ, nhưng này — tôi từng lái đến Crimea khi còn là sinh viên trong một chiếc Lada. Thậm chí còn tái chế động cơ ở Millerovo. Thợ máy cho chúng tôi sử dụng garage và công cụ. Cuộc sống dạy bạn những điều. Có thể tay tôi vẫn nhớ.
Lần này, chúng tôi đã làm được — không hỏng hóc! Nhưng không phải không có vấn đề. Trên đường cao tốc, rõ ràng: hệ thống phun đang chạy đậm đặc (được xác nhận bởi mức tiêu thụ nhiên liệu 20L/100km và mùi xăng). Tệ hơn, khói xả đang rò vào cabin — nguy hiểm.
Chúng tôi không thể tìm ra cách. Nhưng nghịch lý là có thật: chúng tôi càng đi nhanh, mùi càng tệ. Vì vậy chúng tôi mở tất cả cửa sổ. Rất nhiều không khí — và carbon monoxide.
Tại điểm đến, chúng tôi tìm thấy nguyên nhân. Gioăng cốp thiếu — cửa hàng dịch vụ hoặc quên hoặc không tìm thấy thay thế. Ở tốc độ cao, áp suất âm phía sau xe hút khói xả thẳng vào cốp — và sau đó vào cabin. Một miếng đệm cốp từ Lada 21099 đã sửa nó hoàn toàn.
Và từ ngày hôm đó, tên đầy đủ của cô ấy trở thành:
Bertha Nikitishna Gassenwagen.
Ảnh: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov
Đây là bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности
Đã xuất bản Tháng Sáu 26, 2025 • 12 phút để đọc
