Каким-то образом, англичанин Адам не может включить вторую передачу на Alfa Romeo Giulietta Spider. — Как ты говоришь — doubleclutching, двойной выжим сцепления? Хр-р. Хр-р-р-р-р! — Нет, не выходит. Как вообще можно ездить с такой коробкой? Хорошо, Адам. Вам, вероятно, не преподавали, как управлять грузовиком GAZ-52 с несинхронизированной коробкой передач в благополучной Англии, да? Позвольте мне это сделать.
Мероприятие, организованное немецкой частной компанией Nostalgic Tours, довольно похоже на обычный тест-драйв автомобилей для журналистов. Вы прилетаете в Италию, разбиваетесь на группы по двое в автомобиль, получаете маршрут и отправляетесь по дорогам Тосканы. Затем обед, ночь в хорошем отеле и еще один почти полный день вождения. Единственное отличие в том, что машины не новые; они старые: Alfa Romeo Spider 50-х, 60-х и 70-х годов. И сама марка Alfa Romeo не имеет прямого отношения к «ностальгическим турам» — несколько немецких любителей старых Alfa, решили поделиться своей страстью с миром и превратили ее в небольшой бизнес. Они купили около двадцати ретро-автомобилей своей любимой марки, наняли бывшего итальянского гоночного механика для их обслуживания и предлагают «ностальгические туры» по цене около 2500 евро с человека.
Для меня этот тур несет совершенно иной смысл: если советский человек может испытывать ностальгию, то, возможно, только по горбатому Запорожцу, ВАЗ «копейке» или «газону», коробкой которого я хрустел, получая яркие уроки нецензурной лексики от наставника на Автозаводе № 1. Alfa Romeo Giulietta, Giulia или Spider не были чем-то более, чем мечтой, мечтой, о которой можно было только читать в журнале За Рулем.
А теперь вот я здесь, вместе с англичанином Адамом, имею возможность попробовать все автомобили из парка Nostalgic Tours. И если придерживаться хронологии, мы должны начать с самых ранних Альф.
Итак, она называлась Giulietta…
Спайдер Giulietta работы Баттисты «Младшего» Фарины. Италия, вторая половина XX века. Сталь, хромированное покрытие, стекло, резина и чуть-чуть пластмассы.
Ранние пятидесятые, Италия выходила из послевоенной депрессии, массовый транспорт: велосипеды, мотороллеры Isetta, выпускаемые под лицензией BMW. Величие предвоенной Alfa Romeo осталось в прошлом, когда на средства фашистского правительства строились восемицилиндровые красавицы и победоносные гоночные автомобили. Война осталась позади — производство авиационных двигателей для итальянских истребителей и бомбардировщиков, полное разрушение главного завода Портелло в Милане, попытки выпуска кухонных плит на оставшемся южном филиале в Помильяно. Но инженеры, влюбленные в скорость, не оставили Alfa Romeo — дизайнер Орацио Сатта, создатель предвоенной Alfa Romeo 158 «формулы» Джузеппе Коломбо. Несмотря на то что первая послевоенная модель оказалась провалом — Alfa Romeo 1900 седан был слишком крупным и дорогим для обедневшей Италии. Таким образом, любыми средствами, с громкими презентациями и объявлением об общенациональной лотерее (победители которой так и не получили обещанные 200 начальных автомобилей), Alfa Romeo смогла собрать средства для более компактной массовой модели, которая была запущена на конвейер в 1954 году под названием Giulietta.
Некоторые утверждают, что имя, первое «личное» для Alfa Romeo, было предложено женой известного итальянского поэта того времени Леонардо Синисгалли. Другие упоминают некоего русского дворянина, который был импресарио в миланском ночном клубе и шутил, когда люди из Alfa Romeo представили себя: «У вас здесь восемь Ромео и ни одной Джульетты?»
В любом случае, Giulietta появилась как красавица. Даже седан был красив, гораздо привлекательнее своего советского современника — Москвич-402. А купе от Bertone и Spider от Farina…
Ехать со сложенным тентом лучше с опущенными стеклами — в салон задувает, но равномерно и… очень приятно.
«Надо быть полным идиотом, чтобы улететь на Джульетте с дороги», — отмечали автожурналисты в 50-х.
Что меня больше всего пугало, так это теснота и печально известная «итальянская поза вождения», когда рулевая колонка обвивает ваши ноги — сцепление и тормоза плюс подвешенное сцепление. Компактное сиденье расположено практически на уровне пола, позволяя вам сидеть в позе, напоминающей гоночное автомобильное сиденье, с вытянутыми ногами. Для сравнения, если бы вы сравнили это с суперкаром того времени, таким как Jaguar E-Type, в который я недавно «втиснулся» во время ралли «Монте-Карло Историк», то Giulietta была бы более удобной с точки зрения эргономики своими изящными педалями. Кажется, что Giulietta легонько касается вас изящной ногой в стильной обуви. В «E-Type» вы сидите несколько пригнувшись, в то время как здесь вы откидываетесь наполовину, напоминая позу на шезлонге. Это dolce vita, сладкая жизнь под бескрайним аппенинским небом!
Но будьте осторожны: нет ремней безопасности, нет каких-либо средств безопасности, и ступица рулевого колеса направлена прямо в вашу грудь. Проходя через хаотичный поворот, вы можете задаться вопросом, выберет ли следующий скутер, приближающийся со скоростью света, левую сторону.
Однако не волнуйтесь; такие беспокойства вас не мучат на Alfa. Эта машина была создана, чтобы приносить только радость!
Узкие педали расположены близко к трансмиссионному туннелю — тормоза и сцепление, дополненные подвешенным акселератором. Когда вы нажимаете на педаль газа, двигатель объемом 1300 см³ сначала борется, не из-за эмоций, а из-за избытка воздуха. Кажется, что клапан проверочной группы насоса акселератора едва удерживает его назад.
Интерьер тесен, отделки минимум, но как уютно возлежать в Джульетте-Джулии!
А это уже Giulia образца 1965 года: 1600 кубов, «ноздря» на капоте и пять передач.
Ах, где мои тринадцать и белая ВАЗ «копейка» с черным номером 57-71 MTB? Тогда, в начале 80-х годов, звук «итальянского» двигателя ласкал уши среди басовитых московских машин — и теперь, я узнаю эти шелковистые тона «ВАЗ». Классическая Италия! Ведь архитектура этой «четверки» была разработана еще до войны легендарным Витторио Яно, строителем двигателей Ланци, и Феррари. Алюминиевый блок с чугунными вставками, пяти подшипниковый кованый коленчатый вал, гемисферическая камера сгорания, два «верхних» распределительных вала, приводимых в движение двойным цепным механизмом, центрально расположенные свечи зажигания. В различных вариациях этот двигатель прожил на конвейерах концерна FIAT Group до 1995 года!
Когда карбюратор наконец-то пропускает топливо через все свои сложные каналы и происходит плавное развитие, этого недостаточно: у двигателя не хватает мощности для крутых подъемов, и вам придется постепенно переключиться на первую передачу. Никита Гудков похвалил Giulietta coupe за динамику разгона, но он управлял хорошо поддерживаемым личным автомобилем. Машины в Nostalgic Tours рассматривайте как аренду, и маловероятно, что большинство водителей умеют обращаться с деликатной ретро-техникой должным образом.
Маленький багажник, напольные сцепление и тормоз — и вытяжная кочерга «ручника».
Giulietta была известна не только своим дизайном, но и управляемостью! Московский Москвич-402 того времени имел меньший чугунный двигатель с нижними клапанами, всего три передачи с ручным переключением под рулем и задней осью на листовых рессорах — и даже двигатель Москвич-407 модели 1958 года с верхними клапанами, алюминиевой головкой и объемом 1360 см³ развивал всего 45 лошадиных сил. В то время как двигатель самой простой Giulietta sedan имел 53 лошадиных силы, умноженные на четыре «коротких» передачи, а в coupe и spider такой же двигатель объемом 1300 см³ развивал 81 лошадиную силу! Также существовала более легкая и настроенная Giulietta Veloce, «Fast»: 90 лошадиных сил и минус 75 кг сухой массы…
Тонкий руль, сделанный из черного «костяного» пластика, изначально кажется легким, но как только вы его повернете, ваши руки почувствуют его вес: передний конец машины моментально перемещается в сторону, преодолевая недостаточную маневренность. Но через мгновение Giulietta приспосабливается, руль «усиливается»… Это из-за независимой подвески «везде» от Lancia, которая существовала еще до войны, и Горацио Сатта и его коллеги выбрали более дешевый вариант: неразделенную заднюю ось. Хотя она подвешена на пружинах и дополнительно соединена с кузовом третьей центральной рычаговой планкой. Но даже красные амортизаторы Koni Classic, в сочетании с радиальными шинами Uniroyal диаметром 15 дюймов, не компенсируют кинематические недостатки. Поэтому быстрые повороты в Giulietta приходится проходить с «поиском руля», балансируя между недостаточной и избыточной маневренностью.
Флагманские спайдеры Alfa Romeo 2600 выпускала миланская Carrozzeria Touring: они были мощнее, но в полтора раза тяжелее Джулий и гораздо дороже.
А как насчет коробки передач? Переключение вверх — только с двойным сцеплением, а переключение вниз — с промежуточной остановкой на нейтрале для поднятия оборотов первичного вала. Собственно, коробки передач в дорожных родстерах Giulietta были полностью синхронизированными, что было роскошью того времени. Более того, итальянцы купили лицензию на синхронизаторы у Porsche. Но эта конкретная машина, кажется, довольно изношена — кузов сияет свежей краской, хром блеснет под итальянским солнцем, но синхронизаторы «мертвы».
Не важно, что кто-то говорит, я придерживаюсь принципа Суворова: «Тяжело в тренировке, легко в бою!» Я учился водить на «бревнах» в молодости — я водил всё, что имело поршни, независимо от наличия тормозов или люфта в рулевом управлении — если можешь управлять этим, можешь управлять всем!
Интерьер просторнее и богаче, но «плюс два» места сзади бесполезны, посадка не столь вальяжна, как в Джулии, а руль гораздо тяжелее.
Перерыв на обед — шанс пересесть на Giulia. Это было сменой поколений, но в то время как седаны Giulia значительно отличались от Giuliettas, купе и родстеры подверглись небольшой модернизации. Более того, это был поэтапный процесс (помните переход от ВАЗ «десятки» к Приоре?). Преобразование Giulietta в Giulia началось в 1959 году с увеличения колесной базы и завершилось в 1965 году, когда увеличенный двигатель объемом 1600 см³ потребовал добавления ноздрей к воздухозаборнику. Сомнительное украшение, но 90 лошадиных сил — вот это уже веселье! А коробка передач в этой машине была в отличном состоянии — передачи включались без проблем, легко и точно. Но тормоза! Тормозов в переди просто не было; работали только задние. Нажал чуть сильнее — и началось скольжение! Именно эта машина позднее попала в аварию, в которую попала жена голландского бизнесмена-издателя: она слишком резко затормозила перед поворотом — и красивая Alfa мгновенно вращалась и ударила барьер задней частью. К счастью, не слишком серьезно.
Но за конвоем следует эвакуационная машина на случай таких случаев, с заменой машины — и мне тоже пришлось воспользоваться ее услугами. Я управляю Alfa Romeo 2600 кабриолетом — и внезапно…
Рядная двухвальная «шестерка»: 145 сил с тремя Солексами, но… Пропала искра.
Эта машина четко доказывает, что «дороже» не всегда значит «лучше». У этой модели не было собственного имени — индекс 2600 отражал объем ряда «шестерки», который впервые вернулся под капоты дорожных машин Alfa с начала военного времени. Alfa 2600 седан в 1961 году заменила предыдущую флагманскую Alfa Romeo 2000, а купе и родстеры, созданные Giugiaro и Carrozzeria Touring на его основе, были предназначены соответственно. Они попытались сохранить дизайн в стиле Giulietta и…
Что ж, конечно, это красиво. Но больше нет той органичности. Шесть цилиндров звучат мягче и утонченнее, чем четыре в Giulietta, и подвеска более комфортабельна — в то время как Giulietta постоянно дергается на плохой дороге с ее легким кузовом (оставаясь, однако, крепким и монолитным), Alfa 2600 едет заметно мягче. Но машина тяжелее и разгоняется медленнее. А руль тяжелый в поворотах — трудно повернуть! Выраженное недоукомплектование.
На столько выражено, что даже нет желания ехать быстро. Просто неспешное кружение, осматривание тосканской красоты. По этим редко заросшим холмам, рядам стоящих высоких пихт, обрамляющих прямые дороги, покрытые хрустящим белым гравием, среди бесконечных виноградников…
И, конечно же, кабриолет — это совершенно другой уровень контакта с окружающим миром. Особенно старый кабриолет. Когда шум ветра и щебетание птиц смешиваются с гортанным рокотом карбюраторного двигателя, и горький запах «нечистых» выхлопных газов смешивается с ароматами благословенной тосканской почвы…
И ветер в лицо, действительно.
Но вдруг — «тр-р-р-р»: мотор потерял мощность и заглох. Как будто кто-то выключил его. Катимся к обочине, используя стартер, поднимаем капот… Ах, какие навыки ушли. Раньше, не задумываясь, я бы проверил уровень топлива в поплавковой камере или вытащил бы высоковольтный провод — чтобы увидеть искру. Но прошло много времени с тех пор, как я держал в руках инструменты, и Alfa — это не Запорожец. Так что, спустя 15 минут после звонка, приехал владелец Nostalgic Tours, Герт Пихлер, вместе со своей коллегой, очаровательной русской девушкой Аленой Бычихиной, и они загрузили «мертвую» Alfa 2600 на эвакуатор, а взамен Адам и я получили Alfa Romeo Spider.
Стрелка спидометра смотрит строго вниз… нет, не на месте, а на 40 км/ч!
Кресла тут удобнее, чем в Джульетте, но рычаг коробки передач слишком «горизонтален».
Он заменил Giulia в 1966 году — его стройный низкий дизайн напоминает Jaguar E-Type. Но технология была намного проще: все равно жесткий задний мост и рулевое управление типа «винт-роликовая гайка». Исходное имя «Duetto», выбранное через всенародное соревнование, не очень хорошо прижилось — с середины 70-х годов его просто называли Spider. И я управляю машиной второго поколения начала 70-х годов, уже с обрезанным задним ходом и двигателем объемом 2 литра и мощностью 133 лошадиных сил.
Интерьер выполнен из черного пластика, а приборы обращены вниз, как и в современных Alfa. Подача мощности жизнерадостна и плавна, хоть и с характерными для карбюраторов задержками. Тормоза современные с вакуумным усилителем: педаль легкая, машина никуда не стремится… Но управление все еще на уровне 90-х годов: реакции в зоне нулевой нейтральности вялые, а затем руль внезапно становится тяжелым, и отзывчивость возрастает. Плюс есть «резиновые» реакции — шины полного профиля, прямо из 60-х годов.
И вы ощущаете дорогу гораздо ярче, чем в современных автомобилях. Даже на ровном асфальте вы постоянно чувствуете легкие вибрации, и как только вы сворачиваете на грунтовую дорогу, салон начинает дрожать, и в руле заметен зазор.
Но Spider тех времен был далеко не суперкаром — как и Giulietta-Giulia. В наше время эту нишу заполнили автомобили, такие как Audi TT или BMW Z4 — дорогие автомобили, но все равно доступные не только миллионерам. Их покупали актрисы и художники, юристы и стоматологи… И наслаждались жизнью.
Вот то, что предлагают организаторы «ностальгических туров» — возможность быть как успешным «средним классом» полвека назад. И ради достоверности они устраивают ужины в замке-музее, где хозяева лично встречают гостей и демонстрируют семейные картины, мебель, посуду, одежду или фарфоровые куклы, собранные за столетия. Или в небольшом семейном ресторане, где огромная тарелка домашней пасты, щедро посыпанной самыми нежными трюфелями из местных лесов, стоит всего десять евро. В нашей валюте 400 рублей, и так вкусно, что ты готов поглотить свой собственный язык.
Узнаете «шестерочные» круглые дополнительные приборы и круглые дефлекторы на панели? Это FIAT.
Короче говоря — Италия.
И вот здесь…
На рубеже 50-х и 60-х годов мой отец, если бы он мог мечтать о кабриолете, мог мечтать только о ГАЗ-69 «козле». Но тогда он водил ГАЗ-51 — когда в 1956 году их, студентов Уральского горного института, отправили убирать знаменитый «золотой миллиард», неожиданно обильный урожай пшеницы с недавно вспаханных казахстанских степей. Зерно гнило, его сбрасывали в ближайшие болота, не хватало людей, машин, элеваторов или железнодорожных вагонов. А студентам, отправленным в Казахстан, нечего было есть, поэтому его отправили домой в Свердловск за ружьем. Он и друг поехали бесплатно на крыше вагонов, наслаждаясь ветром в лицо, и привезли на станцию Мамлютка 16-к калибра «тульку», и попытались застрелить проносящихся уток, чтобы получить мясо…
К сожалению, у нас не было кабриолетов или спайдеров, у нас не была легкая жизнь. Наша ностальгия по Альфам вымышлена. У нас были Белка и Стрелка, у нас были Спутник и Гагарин, у нас были Ту-22 и БТР-60. И у нас были Победа и Волга, «емка» и «полуторка»…
Их я тоже водил. Не в Италии, конечно — в Нижнем Новгороде, на юбилейном фестивале Gorkyclassic ГАЗ. Я расскажу вам подробнее в следующий раз.
Alfa Romeo Duetto, она же Spider: 27 лет на конвейере, с 1966 по 1993 год! Это машина второй серии, 2000 Veloce образца 1970 года — c «обрубленным» багажником и двухлитровым 133-сильным мотором.
Фото: Nostalgic Tours Company | Леонид Голованов
Оригинальная статья на сайте Авторевью: Леонид Голованов поездил на старых Alfa Romeo из коллекции Nostalgic Tours
