Нет, это не тот печально известный автомобиль из популярного фильма под женским именем «Кристина». Эта машина – модель, выпущенная годом позже, роскошнее одетая и полностью выдуманная. Стивен Кинг, автор романа, по которому снят фильм, не был глубоко осведомлен об автомобилях. Он написал свою книгу с середины, добавив начало, конец и многие детали только потом, в результате чего автомобиль получился скорее фантастическим, чем реальным. Но сходство есть…
1957 Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe
«Вы похожи на нее, как сестра, Но, конечно, вы не она – к сожалению». – Максим Леонидов
Стивен Кинг в одном из интервью рассказал, что искал для главного героя своего первого «автомобильного» романа машину с яркой внешностью, которая еще не успела обрести статус «культовой» среди американских читателей. По этой причине он отверг Chevrolet 1957 года как «слишком легендарный». Вместо этого он выбрал Plymouth Fury, во многом благодаря его удачному названию, которое идеально соответствовало той злобной красоте, которую он себе представлял.
Модель 1957 года легко узнаваема по фарам разного диаметра и вертикальным прорезям под бампером. Менее заметен вертикальный декоративный элемент в центре фальшрадиаторной решетки – стилизованное изображение парусов «Мэйфлауэра», корабля американских пилигримов, – но и он является характерной чертой автомобилей Plymouth 1957 года.
Возможно, Кинг выбрал правильный автомобиль и тем самым нечаянно возвел его в культовый статус, особенно после выхода фильма. Однако Plymouth Fury, описанный в его романе, не существовал и не мог существовать в реальности. Примечательно, что в 1957 и 1958 годах модель Fury была доступна только в двухдверном варианте, самом дорогом в своей серии, и исключительно в светло-бежевом цвете. Это уместно, учитывая, что цвет кузова «Красная осень» часто упоминается в романе и показан в фильме. Конечно, любой недовольный владелец мог перекрасить свою машину, но в фильме автомобиль изображен на конвейере в красно-белой гамме. Чтобы создать такое неверное изображение, кинематографисты построили массивную сборочную линию на территории заброшенной мебельной фабрики, поскольку снимать на заводе Chrysler было невозможно, а оборудование уже давно модернизировано – ведь фильм снимался в 1983 году.
Переднее сиденье просторное и удобное, но не имеет боковой поддержки (да и откуда ей взяться?). На приборной панели слишком много датчиков, чтобы сравнивать их с «кошачьими глазами». Кнопочный селектор трансмиссии слева от руля лишен положения «Park».
На наших иллюстрациях изображен не топовый Fury, а более экономичный Savoy, который был доступен в красно-белой цветовой гамме в 1957, а не в 1958 году, на что указывают некоторые специфические элементы дизайна передней части. Для обложки первого издания своей книги Кинг позировал рядом с таким автомобилем, хотя в рассказе речь шла совсем о другом транспортном средстве!
«Ну, «ты похож на нее, как сестра» – их легко перепутать…». Однако по мере того, как автор продолжает описание «машины с плохим характером», он нагромождает абсурды, демонстрируя свое незнание предмета и в конечном итоге усложняя повествование до невозможности его экранизации. Рассмотрим драматическую сцену, в которой автомобиль внезапно автономно запирает все свои двери – функция, обычно активируемая с водительской двери, которая не была доступна на этой модели. Кинг описывает драматический щелчок, когда «солдаты» одновременно опускаются на двери – как это можно было снять, если в то время в автомобилях Plymouth не было таких функций? Чтобы заблокировать дверь, достаточно было просто толкнуть ручку внутрь – механизм, который нужно было потянуть, чтобы разблокировать. Режиссерам пришлось продемонстрировать этих «солдат» на совершенно другой марке автомобиля, чтобы добиться эмоционального эффекта. Или возьмем упоминание Кингом «гидроматического рычага коробки передач», который самостоятельно переключается с паркинга – какой рычаг и какой «гидроматик» на автомобиле Chrysler, когда в чрезвычайных обстоятельствах эти функции были характерны для General Motors или некоторых моделей Ford? Трансмиссии Chrysler назывались Turboflite и управлялись с помощью аккуратной кнопочной панели под левой рукой водителя, на которой отсутствовало положение «park». Действительно, Кингу было бы полезно просмотреть старые брошюры Plymouth, чтобы получить хоть какое-то подобие точности. Вместо этого он создал химеру с непонятным двигателем, иностранной трансмиссией и такими особенностями, как дверные ручки с кнопками (похожие на те, что были на Волге ГАЗ-21, представленной только в 1962 году) и две дополнительные двери.
Даже на менее дорогих моделях Plymouth 1957 года отделка салона была довольно сложной. На верхней кромке дверей нет «солдатиков». Этот конкретный экземпляр оснащен кондиционером, подвешенным под передней панелью; над ним находится мотор управления стандартным отопителем.
От некоторых придуманных автором особенностей пришлось отказаться при переводе его прозы на кинематографический язык. Как передать ужас девочки, запертой внутри, за которой следят огни приборной панели, зеленые и круглые, «как кошачьи глаза»? На приборной панели было четыре круглых циферблата, а также спидометр в форме подковы – не совсем то, что нужно для того, чтобы вызвать эффект «пристального взгляда» у актрисы Александры Пол, изображавшей испуганную школьницу.
Двигатель у этого экземпляра V-образный, 8-цилиндровый, объемом 4,93 литра и мощностью 215 лошадиных сил. Багажник обширный и вместительный, но довольно плоский.
Воспроизведение сверхъестественных способностей автомобиля, включающих свободу воли, автономное движение и функцию самовосстановления при движении задним ходом, оказалось сложной задачей, но в фильме с ней творчески справились. В съемках было задействовано более двух десятков идентично подготовленных автомобилей Plymouth. Некоторые из них демонстрировали способность управлять автомобилем без видимого водителя, используя непрозрачную пленку на окнах или укладывая водителя-каскадера под имитацию сиденья, а органы управления перемещая под приборную панель. Другие демонстрировали способности автомобиля к регенерации с помощью простого трюка под названием «обратное движение»: прокручивая отснятый материал в обратном направлении, создавалось впечатление, что треснувшее стекло самовосстанавливается. Не все автомобили пережили съемки: один был оснащен гидравлическими домкратами внутри салона, которые буквально смяли его изнутри. На экране создавалось впечатление, что автомобиль, почти сплющенный ассенизаторской машиной, упруго «разворачивался» обратно к своей первоначальной форме, к изумлению зрителей. Действительно, об этом фильме нельзя сказать, что «ни одна машина не пострадала при его создании». Попробуйте найти Plymouth Fury 1957 или 1958 года в правильном бежевом цвете – вы найдете только красно-белые, стилизованные «а-ля Кристина». И это не только модели Fury – взгляните еще раз на наши иллюстрации.
Магическая сила искусства – это действительно так!
Цветовая гамма автомобиля очень похожа на «Кристину»: красный лак «Тореадор» на кузове (а не показная «Красная осень», как у Стивена Кинга!), белый «Айсберг» на крыше. Правда, широкие продольные вставки на боковинах отсутствуют, их заменяет узкий молдинг: это же, в конце концов, просто Savoy, а не Belvedere.
Фото: Шон Даген, Hyman Ltd.
Это перевод. Оригинал статьи вы можете прочитать здесь: “Плимут Савой” 1957 года выпуска — взгляд как в романе Стивена Кинга
