BMW E28: Gyvenimas su klasikiniu automobiliu Rusijos realijose

Jei manote, kad tai retro apžvalga, palaikykite man alų. Tai istorija apie dešimties metų trukmės santuoką. Santykiai, prasidėję meile, nusmukę į buitinę rutiną, vos nesibaigę skyrybomis ir galiausiai tapę pragmatišku sąjungu. Tai padarė automobilį geresnį — o mane cinišesnį. Trumpai tariant, štai kaip atrodo gyvenimas su klasikiniu automobiliu Rusijoje.

Pirmą kartą sutikau Andrejų Sevastjanovą — dviejų kartų Rusijos ralio čempioną ir B-Tuning lenktynių komandos vadovą — 2000-ųjų viduryje. Vos per kelis metus jis supažindino mane su viskuo, apie ką vaikystėje tik skaitydavau „Autoreview”: tiuningu, aptarnavimu, motosportu. Ir kai pradėjau galvoti apie pirmojo automobilio pirkimą, Sevastjanovas sakė: „Tau reikia kažko moderno, saugaus ir patikimo. Kaip Ford Fusion.” Tai ką aš padariau? Nusipirkau Alfa Romeo 75 iš 1980-ųjų.

Pakeliui namo sugedo sankaba. Paskui nutrūko traukimo kablys. Tada užgeso žibintas. Kai Sevastjanovas pamatė jį savo priekaboje, atsiduso: „Tu man atveži viską, nuo ko bandžiau tave apsaugoti — blausūs žibintai, nuvalkiotos padangos, nepatikimumą, rūdis.” Aš tiesiog stovėjau šypsodamasis kaip kvailys, visiškai įsimylėjęs.

Gyvenimas su tuo itališkuoju automobiliu vos mane neišvarė iš proto, bet jis išmokė auksinės senų automobilių taisyklės: kėbulas turi būti tvirtas. Salonus galima keisti, variklius perstatyti, pakabas keičioti. Bet jei slenkstis suyra po keltuvu, jūs jau pralaimėjote.

Taigi kai Aleksejus Žutikovas — kurį galite pažinoti iš automobilistikos YouTube — ir aš 2014-aisiais nusprendėme nusipirkti klasikinį BMW 5 serijos, mūsų kriterijai buvo aiškūs.

Kodėl norėjome tokio? Niekas nežino. Bet radome automobilį su puikiu kėbulu. Taip, variklis buvo miręs. Salonas buvo neišbaigtas. Dokumentai buvo įtartini. Bet kam rūpi, kai turi tikrą bavariškąjį ryklį? Vieną iš tų „projektinių automobilių”, kuriuos visada matai skelbimuose.

Žinojome, kad kelias bus vingiuotas. Bet ne toks vingiuotas. Mūsų 1982-ųjų BMW 520i (E28 kartos) buvo išsiųstas į kito lenktynininko ir motosporto meistro Michailo Zasadyčo garažą. Per šešis mėnesius jis iš negyvos lukšto tapo veikiančiu automobiliu.

Variklis buvo visiškai perstatytas ir išbrūžintas iki griežtų tolerancijų — alkūninis velenas galėjo būti sukamas ranka. Bet Bosch K-Jetronic mechaninis kuro įpurškimas turėjo savo valią, rijo daugiau nei 20 litrų per 100 km.

Kėbulas gavo naują duris, naują kapotas, įdubų šalinimą ir rėmo tiesinimą. Mes nebuvo pastebėję, kad tarpai tarp galinių durų ir sparnų buvo per maži — seno galinio smūgio palikimas. Laimei, buvo ištiesinta lengvai, ir visas kėbulas buvo perdažytas 1980-ųjų stiliaus akrilu.

Taip pat pakeitėme pakabą H&R spyruoklėmis ir Bilstein amortizatoriais. Tai pasirodė klaida. Pirmoji iš daugelio.

Tuo metu 300 000 rublių išleidimas atnaujinimui atrodė skandalingas. Po dešimties metų suprantu, kad Zasadyčas padarė mums neįtikėtinai gerą pasiūlymą. Bet mes vis dar buvome toli nuo tobulumo. Kosmetika, salonas, mechanika (tas kuro įpurškimas!) — visa neišbaigta. Vis dėlto automobilis važiavo! Pirmą kartą nuo to snieguoto vasario dienos, kai sumokėjome 60 000 rublių už bavariškąjį ryklį, gyvenusį sniego kupstoje.

Ar tai buvo laimė? Ne iš tikrųjų. Kaip pasimatymai — kai pradinis sužavėjimas blėsta ir virsta ilgu varginančiu darbu, magija pranyksta. Po šešių mėnesių garažo lankymų ir išlaidų, mūsų aistra atšalo. Įpurškimas nebuvo suderintas, transmisija svyravo, atbulinė nepersijungė gerai, ir dešimtys smulkių problemų gadino patirtį. Automobilis judėjo, bet bet kokių vairavimo savybių įvertinimas buvo neįmanomas. Tai dar nebuvo automobilis — tik perspektyvus projektas.

Bandėme kitą draugo valdytą dirbtuvę. Tai buvo antroji klaida. Idealiame pasaulyje draugai laikosi pažadų. Tikrame pasaulyje draugai jus atideda: „Prie jūsų prieiname po šito kliento.” Draugai praleidžia patikrinimus: „Padarykime greitai.” Taip ėjo mūsų įpurškimo derinimas.

Pirmame bandyme K-Jetronic užpylė karterį benzinu. Antrasis bandymas sukėlė variklio detonaciją, sunaikinusią perstatytą bloką. Pirmasis keičiamasis variklis buvo paliktas lauke ir surūdijo. Antrasis buvo įmontuotas, ir mes atsisakėme K-Jetronic naujesnes Motronic sistemos naudai. Bet po radiatoriaus atramų suvirinimo jie nudažė priekinius sparnus ir panelę tiesiai ant nuogo metalo. Kam daryti tinkamai? Taip pat pakeičiame visą stabdžių sistemą, įskaitant linijas.

Su klasikiniais ir jaunais automobiliais tai retai kada būna „naujų” dalių — tai rasti skirtingų. OEM dalys yra šėtoniškai brangios, jei apskritai jas randi. Daugiausia ieškote nerūdijančių durų, prietaisų skydelio, kur laikrodis dar veikia, arba apdailos, kuri neprarado chromo. Kiekvienas nuimtas skydelis atskleidžia tris daugiau problemų. Pradėdate jaustis kaip Kafkos „Pilies” personažas, be galo vijantis kokį gaubtelį ar durų rankenos apvadą.

Štai kodėl dauguma dirbtuvių vengia dirbti su klasikiniais automobiliais. Per nenuspėjama. Su šiuolaikiniu automobiliu mechanikas žino, kiek laiko reikia keisti guoliukus ir kur juos pirkti. Su 40 metų BMW gali nutikti bet kas, ir automobiliai dažnai sėdi ant keltuvų savaites. Dirbtuvei tai prarastas pelnas geriausia atvoju, nuostolis — blogiausiu.

Taigi vieną dieną rastate savo automobilį dulkėjantį kampe. Jis ten stovi savaitę. Dalys nebuvo užsakytos. Arba buvo užsakytos ne tos. Ir jūs vėl keičiate garažus kitam „Suremontuok mane, jei gali” sezonui. Mano BMW 520i perėjo pro šešias.

Kartais E28 tikrai judėjo. Reti momentai, kai turėjau laiko — ir automobilis turėjo nuotaikos. Klasikiniai automobiliai nekenčia stovėti. Paleiskite juos kas kelis mėnesius, ir kažkas visada suges: išsikrovusi baterija, išdžiūvusios kuro linijos purškiančios benziną ant karšto bloko. Ypač smagu žiemą. Jei galėtumėte lažintis, ar automobilis užsives, kazino visada laimėtų.

Štai kodėl sėkmingi važiavimai buvo tokie brangūs. Verčiau save vairuoti BMW. Palaikyti jį sveiką — ir juo įsimylėti. Ir laikui bėgant ta saviterapija veikė. Gal ne meilė, bet tikrai švelnumas. Tuomet pagaliau galėjau pamatyti 520i kaip automobilį — ne tik dešimties metų projektą.

Strikutė įžvalga? Tiesiog kaip toli pažengė automobilių technologijos. Tai nuostabu. Remdamasis savo patimu vairuojant dešimtis automobilių, pasakyčiau, kad automobiliai tapo „šiuolaikiniai” maždaug 1990-ųjų pradžioje. Prie jų nereikia prisitaikomi. Bet automobilis iš 70-ųjų? Atsisėdate ir iškart pajuntate erą — aukšti medžiai, žalesne žole ir primityvūs mechanizmai.

Vairo stiprintuvas? Jo vienintelis darbas buvo sumažinti pase. Jokio jausmo, jokio tikslumo. Taip pat su transmisija — pakeitėme ją, perstatėme, o ji vis tiek likties. Žinoma, pavaru perjungiklis veikia. Pirmoji ir trečioji niekad nepasimainė. Bet palyginus net su 1990-ųjų E36 320i, penkių pavarų Getrag E28 jaučiasi medinis ir atšiaurnį. Be fineso. Be gracija. Ypač jei kada nors vairąvote Mazda MX-5 puikų mechaninį.

Taip yra su visokum. Sankaba veikia, bet griežtai. Stabdžiai gerai — tiesiog gerai. Ir tai yra 40 metų automobilio žavas! Jis ištraukia jus iš šiuolaikinio pasaulio, kur automobiliai yra be pastangų. Prie E28 vairo jūs ne tiesiog vairuojate — jūs vadovaujate automobiliui. Unikali, ryški patirtis stipninama jo interior ir exterior charakterio.

Stilius yra savo atlyis. Oficialiai suprojektuotas Claus Luthe, E28 rafinavo Paulo Bracq ir Marcello Gandini idėjas, paveldėtas iš ankstesniojo E12. Švarūs linijos, tobulos proporcijos, didžiulės stiklo plotai — nė gramo pertekliaus. Pastatyke E28 šalia šiandienos automobilių ir jis atrodo kaip Audrey Hepburn klounų pilname kambaryje. Jokių netikrų vėdinimo angų, jokių nereikalingų raukšlių. Tas elegancija atleidžia daug. Bet ne pakabą.

Zasadyčo idėja buvo logiška: jei perstatinėjate šasi, kodėl jo nepriverti tvirtesnio, labiau įšildymo? Pasitikėjome H&R ir Bilstein. Ko neapsvarstėme — tai keliai. Trase, žinoma, toks nustatymas pagerino valdymą. Bet Rusijos keliuose? Spyruoklės ir amortizatoriai buvo griežtesni už kėbulą. Kiekvienas durys pirmiau smogė pakabai, paskui grėžė per automobilį — ir jūsų stubulkaulį. Nenaudingas elgesys, padaręs automobilį blogesnį, o ne geresnį.

Iš pradžių ištvėriau. Paskui grįžau prie standartinės pakabos po vos vienos ilgos kelionės. Ir nepatikėsite transformacijos. Minkšta, sklandus, suvaldytos — tiksliai taip turėtų jaustis klasikinis. Bandymas paversti jį lenktynių automobiliu yra kaip prašyti senelio nubėgti 100 m olimpiadoje.

Bet net su minkštesne pakaba BMW daugiausia stovėjo. Kelis išvažiavimus per sezoną. Žinote, kas nutinka, kai seni automobiliai stovi. Todėl nusprendžiau jį parduoti.

Ar tai buvo sunku? Žinoma. Bet alternatyva buvo mokėti už stovėjimą, draudimą, techninę priežiūrą — ir medžioti retas dalis — už automobilį, kurį vos vairavau. Pardavimas atrodė vienintelis protingas žingsnis.

Tik… niekas jo nepirko.

Kai kurie tiesiog norėjo nemokamo bandomojo važiavimo. Jie gyrē būklę, beria man pagyrimius, žadėjo grįžti — ir niekad nedarė. Gal buvau per sąžiningas. Gal 350 000 rublių skambėjo per daug — nors per metus buvau įdėjęs daugiau nei milijoną (liauliau skaičiuoti). Žinoma, daug tų pinigų nuėjo į kitų klaidų taisymą. Bet vis tiek — nustojau būti pardavėju ir tapau beždžione su fotoaparatu. Todėl palikau.

Paskui kažkas iš pažįstamų paprašė pasiskolinti. Grąžino su didžiuliu šypsniu.

Eurcateja.

Man šitas žalias BMW buvo tapęs laiko ir pinigų švaistymo pasakojimu. Bet kitiems tai buvo bilietas į pramogų parką — traukinys į platformą 9¾. Atsitiktinai paskelbiau jį nuomai socialiniuose tinkluose. Ir bamts.

2021 metų gegužės šventų metu nuomininkai nuvažiavo automobiliu daugiau nei aš per metus. Paskui prisimenu, kad taip pat turiu Cadillac Fleetwood ir BMW E36 320i. Mano draugai taip pat turėjo nenaudojamų klasikinių. Taip gimė Autobnb — vintažinių automobilių nuomos paslauga tiems, kurie mato automobilius ne tik kaip transportą. Mano E28 buvo beta — automobilis, pradėjęs visa tai.

Per trejus metus E28 pravažiavo 30 000 km. Bet kiek jis važinėjo per 40 metų? Kas žino. Kam rūpi. Trys varikliai, dvi pavarų dėžės, nauja pakaba, nauji stabdžiai — odometro skaičiai nieko nereiškia. Ypač kai dvi iš trijų prietaisų skydų net neturėjo veikiančių odometrų.

Tas kadaise išdaiguojams BMW dabar keliauja po Rusijos Auksniį Žiedą, dalyvauja raliuose, vaidina reklamose ir teikia džiaugsmą dešimtims žmonių. 520i gyvena savo geriausią gyvenimą.

Jam to reikėjo. To reguliaraus naudojimo. Taip, atsirado naujų problemų: galinio bamperio tvirtinimas surūdijo (surindome), išmetimo vamzdis pradėjo barškėti (pataisėme), audio sistema sugedo (pakeitėme garsiakalbius). Bet gedimų vienam kilometrui dramatiškai sumažėjo. Tik vieną kartą jis visiškai nustringo — atšokjo aušinimo skysčio žarna.

Stebuklas? Magija? Šventintas vanduo per televizijos ekraną? Beveik. Nes niekas netrunka amžinai. Po 2023 metų sezono išsiuntėme jį diagnostikai. Sąskaita buvo protą atikatranti. Atrodė, kad automobilio atkūrimo buferis pagaliau buvo išnaudotas.

Naują vairo stiprintuvo rezervuarą, filtrus, kuro slėgio reguliatorių, žibtinius svirtelės, kuro siurblys, priekiniai svirtis, purkštukus — ir daugybę kitų dalykų. Įskaitant kuro bako darbus. Kainavo keliasdešimtis tūkstančių rublių. Ar tai buvo daug? Taip. Tikėtinas? Taip pat taip. Ar to verta? Absoliučiai. Nes tie trys džiaugsmo metai visa tai atmokėjo.

Prieš rašydamas tai, išvežiau E28 pasivažinėti — pirmą kartą per metus. Vasaros vakaras. Tuščias kelias. Langai nuleisti. Šiltas halogeninių žibintų žėrėjimas. Tik aš ir automobilis, prisimindami paskutinį dešimtmetį. Grynasis palaiminimastas.

Net patikėjau — minutėlę — kad M20B20 eilinis šešiukas tikrai davė 125 arklio jėgų ir 165 Nm. Bent jau važiuojant 110 km/h atrodė lengva. Malonus traukimas virš 3000 aps/min privertė delsti kiekvieną perjungimą.

Bet vieno vakaro užteko. Kiek šiurkščiai tai skamba, vienos nakties romantinis nuotykis yra tobulas formatas šim automobiliui. Bet kas daugiau — ir vėl nukristume į buitinį nuobodulį. Kuris paprastai baigiasi skyrybomis. Ir aš to nenoriu.

Rustam Akiniyazov vietoj pabaigos žodžio

Nuo pat pradžių jos vardas buvo akivaizdus: Bertha.

Kai Nikita pasiūlė vežti 40 metų vokiškąją grožį prie jūros, tai skambėjo nuostabiai. Važiuoti prie paplūdimio nuleidus langus, stebinti žvilgsnius — bebrangis. 2000 km kelionė buvo bauginanti, bet ką — kartą studentas važiavau į Krymą Lada. Net perstatiau variklį Millerove. Mechanikas leido naudotis garažu ir įrankiais. Gyvenimas išmoko dalykų. Gal mano rankos vis dar prisimena.

Šį kartą pasiekėme — jokių gedimų! Bet ne be problemų. Magistralėje buvo aišku: įpurškimas buvo per turtingas (patvirtinta 20L/100km kuro suvartojimo ir benzino kvapo). Blogiau, išmetimo dujos skilinėjo į saloną — pavojingai.

Negalėjome suprasti kaip. Bet paradoksas buvo tikras: kuo greičiau važiavome, tuo blogiau kvepėjo. Todėl atidarėme visus langus. Daug oro — ir anglies monoksido.

Atvykimo vietoje radome priežastį. Bagažinės tarpinės trūko — servisas arba pamiršo, arba nerado pakaitalo. Greičiu neigiamas slėgis už automobilio trecšėjo išmetimo dujas tiesiai į bagažinę — o paskui į saloną. Lada 21099 bagažinės tarpinė tai visiškai palaidojusi.

Ir nuo tos dienos jos pilnas vardas tapo:

Bertha Nikitišna Gasenvagen.

Nuotrauka: Aleksejus Žutikovas | Jefim Gantmacheris | Ilja Agafinas | BMW | Nikita Sitnikovas

Tai vertimas. Galite perskaityti originalų straipsnį čia: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности