No, questa non è la famigerata auto del famoso film conosciuto con il nome femminile di “Christine”. Quell’auto era un modello di un anno dopo, vestito in modo più lussuoso e interamente frutto di fantasia. Stephen King, l’autore del romanzo che ha ispirato il film, non era un profondo conoscitore di automobili. Ha scritto il suo libro a metà, aggiungendo l’inizio, la fine e molti dettagli solo in un secondo momento, il che ha portato a un veicolo più fantastico che reale. Ma la somiglianza c’è…
1957 Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupé
“Le assomigli, come una sorella, ma, naturalmente, non sei lei, purtroppo”. – Maxim Leonidov
Stephen King ha rivelato in un’intervista di essere alla ricerca di un’auto dall’aspetto sorprendente per il protagonista del suo primo romanzo “automobilistico”, che non avesse ancora raggiunto lo status di “cult” tra i lettori americani. Per questo motivo, scartò una Chevrolet del 1957 perché “troppo leggendaria”. Scelse invece la Plymouth Fury, soprattutto per il suo nome azzeccato, che si adattava perfettamente alla bellezza maligna che aveva immaginato.
Il modello del 1957 è facilmente riconoscibile per i fari di diverso diametro e le fessure verticali sotto il paraurti. Meno evidente è l’elemento decorativo verticale al centro della finta griglia del radiatore – un’immagine altamente stilizzata delle vele della Mayflower, la nave dei pellegrini americani – ma anch’esso è un elemento caratteristico delle Plymouth del 1957.
King potrebbe aver scelto l’auto giusta e, così facendo, l’ha inavvertitamente elevata allo status di cult, soprattutto dopo l’uscita del film. Tuttavia, la Plymouth Fury descritta nel romanzo non esisteva e non poteva esistere nella realtà. In particolare, nel 1957 e nel 1958, il modello Fury era disponibile solo a due porte, il più costoso della serie, ed esclusivamente in beige chiaro. Questo è pertinente se si considera il colore della carrozzeria “Red Autumn” spesso citato nel romanzo e mostrato nel film. Naturalmente, ogni proprietario insoddisfatto poteva riverniciare la propria auto, ma nel film il veicolo viene raffigurato alla catena di montaggio con uno schema rosso e bianco. Per creare questa rappresentazione scorretta, i registi hanno costruito un’enorme catena di montaggio all’interno di una fabbrica di mobili abbandonata, perché le riprese nello stabilimento Chrysler non erano possibili e le attrezzature erano state modernizzate da tempo – il film è stato girato nel 1983, dopotutto.
Il sedile anteriore a panchina è spazioso e confortevole, ma non offre alcun supporto laterale (e da dove verrebbe?). Sul cruscotto ci sono troppi indicatori da confrontare con “occhi di gatto”. Il selettore del cambio a pulsante a sinistra del volante non ha la posizione “Park”.
Le nostre illustrazioni non raffigurano la Fury di alto livello, ma la più economica Savoy, che era disponibile in una combinazione di colori rosso e bianco nel 1957, non nel 1958, come indicato da diversi elementi specifici del design del frontale. Per la copertina dell’edizione del suo primo libro, King posò accanto a un’auto di questo tipo, anche se la narrazione parlava di un veicolo completamente diverso!
“Beh, ‘le assomigli, come una sorella’ – è facile confonderle…”. Tuttavia, man mano che l’autore prosegue nella descrizione dell’“auto con un brutto carattere”, accumula assurdità, dimostrando la sua scarsa dimestichezza con l’argomento e complicando, in ultima analisi, la narrazione al punto da renderla incommentabile. Si consideri la drammatica scena in cui l’auto chiude improvvisamente tutte le portiere in modo autonomo, una funzione generalmente attivata dalla portiera del guidatore, che non era disponibile su questo modello. King descrive un drammatico scatto mentre “soldati” si abbattono simultaneamente sulle portiere: come è stato possibile filmare questa scena se all’epoca non esistevano funzioni di questo tipo nelle auto Plymouth? Per bloccare una porta, bastava spingere la maniglia verso l’interno, un meccanismo che doveva essere tirato per essere sbloccato. I registi hanno dovuto mostrare questi “soldati” su una marca di auto completamente diversa per ottenere un effetto emotivo. Oppure prendiamo il riferimento di King a una “leva del cambio idromatico” che cambia autonomamente dal parcheggio: quale leva e quale “idromatico” su un veicolo Chrysler, quando queste erano caratteristiche di General Motors o di alcuni modelli Ford in circostanze di emergenza? Le trasmissioni Chrysler erano denominate Turboflite e venivano azionate da un’elegante pulsantiera posta sotto la mano sinistra del conducente, priva della posizione “park”. In effetti, a King sarebbe stato utile sfogliare le vecchie brochure della Plymouth per trovare una parvenza di accuratezza. Invece, finì per creare una chimera con un motore poco chiaro, una trasmissione straniera e caratteristiche come le maniglie delle porte azionate da pulsanti (simili a quelle di una Volga GAZ-21 introdotta solo nel 1962) e due porte in più.
Anche sui modelli Plymouth del 1957, meno costosi, le finiture interne erano piuttosto elaborate. Non ci sono “soldati” sul bordo superiore delle porte. Questo particolare esemplare è dotato di un condizionatore d’aria sospeso sotto il pannello anteriore; sopra di esso si trova il motore di controllo del riscaldamento di serie.
Alcune delle caratteristiche immaginate dall’autore hanno dovuto essere scartate nel tradurre la sua prosa nel linguaggio cinematografico. Come potevano trasmettere il terrore di una ragazza chiusa dentro, monitorata dalle luci del cruscotto, verdi e rotonde, “come gli occhi di un gatto”? Il cruscotto aveva quattro quadranti rotondi, più un indicatore del tachimetro a forma di ferro di cavallo: non proprio l’assetto adatto a evocare l’effetto “sguardo fisso” sull’attrice Alexandra Paul, che interpretava la studentessa terrorizzata.
Il motore di questo esemplare è un 8 cilindri a V, con una cilindrata di 4,93 litri e una potenza di 215 cavalli. Il bagagliaio è ampio e spazioso, ma piuttosto piatto.
La riproduzione delle capacità soprannaturali dell’auto, che includevano il libero arbitrio, il movimento autonomo e una funzione di auto-riparazione in retromarcia, si è rivelata impegnativa ma è stata gestita in modo creativo nel film. Per le riprese sono state utilizzate più di due dozzine di auto Plymouth, preparate in modo identico. Alcune dimostravano la capacità di guidare senza un guidatore visibile utilizzando una pellicola opaca sui finestrini o facendo appoggiare lo stunt driver su un sedile imitativo, con i comandi spostati sotto il cruscotto. Altri hanno mostrato le capacità rigenerative dell’auto attraverso un semplice trucco chiamato “movimento inverso”: facendo scorrere il filmato all’indietro, sembrava che il vetro incrinato si stesse auto-riparando. Non tutte le auto sono sopravvissute alle riprese: una era dotata di martinetti idraulici all’interno dell’abitacolo che l’hanno letteralmente accartocciata dall’interno. Sullo schermo è apparso come se un’auto, quasi schiacciata da un camion della nettezza urbana, si fosse “dispiegata” in modo resiliente fino a riprendere la sua forma originale, tra lo stupore del pubblico. In effetti, di questo film non si può dire che “nessuna auto è stata danneggiata durante la lavorazione”. Ora, provate a trovare una Plymouth Fury del 1957 o del 1958 nel colore beige corretto: troverete solo auto rosse e bianche, in stile “alla Christine”. E non si tratta solo dei modelli Fury: date un’altra occhiata alle nostre illustrazioni.
Il magico potere dell’arte!
La combinazione di colori dell’auto è molto “Christine-esque”: Rosso lacca “Toreador” sulla carrozzeria (non l’ostentato “Rosso Autunno” come quello di Stephen King!), bianco “Iceberg” sul tetto. Tuttavia, gli ampi inserti longitudinali sulle fiancate sono assenti, sostituiti da una stretta modanatura: dopo tutto, questa è solo una Savoia, non una Belvedere.
Foto: Sean Dagen, Hyman Ltd.
Questa è una traduzione. Potete leggere l’articolo originale qui: Plymouth Savoy 1957 года – почти как в романе Стивена Кинга
