哈耶夫。是的……这是一件非凡的事……（摸摸衣柜。）亲爱的、备受尊敬的衣柜！我向你的存在致敬，一个多世纪以来，它一直致力于善良和正义的光明理想；你对生产工作的默默呼唤从未减弱，延续着对更光明未来的活力和信念，并培育了我们血统中的善良理想和社会意识。 A.P. 契诃夫，《樱桃园》
从第一次闻到这种气味，从踏上东京成田机场的地毯开始，这种气味就让人无法辨认。这是一种甜辣的香味，明显不是欧洲的。我几乎忘记了它。但进入世纪时，我再次被这种气味所笼罩。这是丰田旗舰车的气味。这是日本的气味。
前部光滑得像熨烫过的一样，轮廓让人想起 70 年代的老款劳斯莱斯，徽章是黑色底色上金色的一只拔毛鸟的漫画。这是什么鸟？不仅在我们的土地上，而且在它的祖国也很稀有：第三代也是目前的丰田世纪。收藏家（也是我们的长期读者）伊万毫不犹豫地从日本购买了这款行驶里程约为 80,000 公里的 2018 年款车型。我发现自己……羡慕？
这很复杂。
设计看起来像是奇瑞护身符和 GAZ-14 Chaika 的调情。质量如何？后窗顶部边缘的塑料安装不合适，打开的车门在怠速时明显振动，驾驶员侧车门把手让人想起街机操纵杆，已经出现松动。内饰细节磨损明显，后排座椅的按摩功能感觉像垂死之人的脉搏一样微弱。还有那个为后排乘客准备的特殊的五斗橱电视吗？
我就不多说多媒体系统界面的细节了；毕竟这是丰田。这是一个令人热泪盈眶的拥抱。
几乎在任何地方，你都会遇到那些典型的日本式无意义的小东西，比如外星人的矩形按钮或转向柱盖上的裸露螺丝。当挂倒档时，伺服器会发出巨大的嘎吱声和呻吟声，将后窗上的窗帘分开，必须手动将侧窗上的系带拉开。建议小心操作，以免将辐条从易碎的塑料夹子上扯下来。
半个多世纪以来，世纪都是在关东汽车厂的东富士工厂组装的，该工厂自 1948 年以来一直是丰田的承包商，并且自 1946 年就已存在。伊万的车也是在那里组装的。可惜的是，在 2020 年底，传奇的生产关闭了，世纪被转移到了丰田市的元町工厂。
顺便说一句，这是最昂贵的丰田汽车：手工组装，每月限量生产 50 辆，价格从 2000 万日元起。目前，这大约是 130,000 美元，但在 2018 年，当第三代车型首次上市时，日元更坚挺——180,000 美元。这可不是一笔小数目，对吧？
此外，自投产以来的六年里，丰田世纪一直保持不变：直到今天，同样的轿车仍从丰田市的工厂大门驶出。
如果您将前排座椅完全向前移动（移动范围出奇地小）并向下折叠脚凳，即使没有 Century 传统的后排可选舱口，您也可以伸展双腿。但在这里，您只能梦想德国的舒适感。
坐在后座上，你就像坐在宝座上一样：座椅位置比宝马 7 系更高，更不用说 S 级了。值得庆幸的是，头部空间充足，后排的天花板装饰与驾驶区不同——前排更简单。伊万抱怨这辆车配有真皮座椅，我理解他的感受，因为传统上，世纪配备了真正舒适的羊毛内饰。
后顶篷的羊毛内饰具有日本传统的万字图案，象征着活力。
但即使你完全放倒座椅，在折叠式脚凳上伸展身体，也无法真正放松。这不像你的高级德国车型，座椅设计得非常精细：头枕不舒服，根本没有侧向支撑，让你躺着时有点紧张……
那么日本工程技术的骄傲——座椅的弹簧底座呢？哦，这太可笑了。是的，这种结构比传统的聚氨酯泡沫更有效地抑制某些频率，但有时它会产生共振——比如当司机在“减速带”前减速到几乎停止时。过马路后，你脆弱的身体会发生三次甚至四次小振动。就像盘子上的果冻一样。
无论气动悬架设置如何，在“减速带”上加速行驶都会让人感到不舒服：反弹时，您无法忽略颠簸和震动。承诺的顶级隔音效果在哪里？主动降噪系统肯定可以消除轮胎噪音。但不，道路噪音与任何普通汽车一样清晰可闻。
然后是发动机——是的，静音效果非常好。而且它没有完全静音，这真是太棒了。因为当你踩下油门时……
矛盾的是，我发现驾驶 Century 比在后座休息更有趣！你可能会想：右手驾驶，尺寸很大，右转时看不到左边。但是……幸福。
日本多雨，所以柱子上贴心地配备了伞架。
Century 启动时非常平稳，几乎无声，并伴有特有的电子嗡嗡声。它的动力系统绝不过时。就像梅赛德斯工程师在 90 年代末选择久经考验的 S-Class W140 作为迈巴赫 V240/W240 的基础一样，丰田选择在 2006 年为第三代 Century 保留上一代雷克萨斯 LS 600h 的“心脏”。新款 LS 已改用六缸发动机，这对于旗舰车型来说太过激进了。最终，它们回归了本源：V8，让人想起 1967 年至 1997 年生产的第一代 Century。
电子地板式油门踏板可能缺乏反馈，但能轻松推动这辆笨重的轿车向前行驶，令人愉悦。自然吸气的 V8 发动机在较高转速下发出低调高贵的咆哮声——虽然由于没有转速表，因此不清楚转速是多少。
防护罩的黑色和银色塑料与左侧的油尺黄色环和右侧的亮橙色“混合”软管形成了鲜明的对比。
然而，这并非必要。“发动机的动力足够”——这句百年劳斯莱斯的座右铭也恰如其分地描述了 Century。2UR-FSE V8 配备了丰田标志性的 D-4S 组合喷射系统（包括进气道和直喷），仅输出 381 马力和 510 牛米的扭矩，但保留了所有以驾驶员为中心的热情——在增强型 2UR-GSE 版本中，它为雷克萨斯 LC 500 和各种 F 型等车辆提供动力。额外的助力来自集成在 Hybrid Synergy Drive 行星变速器中的两个电动发电机之一，该变速器带有两级减速齿轮，额外贡献了 224 马力和 300 牛米的扭矩。
关于 Century 的官方信息很少：例如，我没有找到任何系统扭矩数据，也没有找到有关车身设计或转向的任何信息。但从本质上讲，这是一辆 2006 款雷克萨斯 LS 600h，带有空气悬架和前轮驱动。
平均油耗数字令人吃惊：屏幕上显示的是 7.9！这就是阿特金森循环的效率。用更熟悉的术语“l/100 km”表示，它仅相当于 12.7。值得注意的是，雷克萨斯 LS 600h 采用全轮驱动，并配备 Torsen 轴间差速器，而 Century 仅采用后轮驱动。
东京漂移？不，是劳斯莱斯或宾利诱人侧身摆动。然而，驾驶 Century 时，这种想法从未出现——就像驾驶一套备受推崇的衣柜。这不是因为它的尺寸或右驾设置。转向装置采用波动齿轮，灵敏度可变，使停车和高速公路巡航都变得轻松自在。转向响应平稳精确，延迟最小，车身倾斜适中。但不是清晰，而是粘稠、模糊的阻力。当然，在菜单中循环切换驾驶模式（即使是 Sport+！）也无助于改变这种庄严的风范。
这不像德国人的操控方式，而是让人想起了英国豪华车的感觉：“君子只爱走路，不爱跑步。”在乡村道路上，世纪号出人意料地感觉自在，巧妙地掩盖了驾驶员和乘客的速度，尤其是当你忽略轮胎噪音时。踏板下几乎总是有动力储备——直到牵引电池电量耗尽，电动助力足以弥补机械增压的不足。
然而，反馈无处不在，包括刹车踏板，它过于松软且行程很长。这又可以归因于臭名昭著的混合动力装置。那么，世纪的独特魅力是什么呢？就像幻影，它除了拥有出色的底盘外，还通过宽大的支柱提供独特的隐私感，或者像古斯特拥有世界上最好的音响系统，迈巴赫 S 级拥有无与伦比的舒适性（以及出色的操控性，悄悄话），宾利精致的天然木饰，以及宝马 M760Li 的原始运动性能——世纪没有这些特点。
然而，它所拥有的是一种独特的香气——日本的精髓。
日本一直以其尖端创新与根深蒂固传统的融合而令人惊叹。1997 年，在灰色、烟熏黑的建筑物中，一群身着整齐划一的西装革履的人深深地鞠躬致意，而新干线子弹头列车上的店员却用连接手机的笔记本电脑工作。到 2005 年，日本发生了变化，设计师摩天大楼拔地而起，大胆的年轻人无所畏惧地脱颖而出。然而，50 多岁的寿司店老板仍然将自己视为学徒，直到年老时才成为老师，因为他们已经完善了寿司制作艺术。
我不知道日本现在是什么样子；距离我上次来已经五年了。但 Century 抓住了我记忆中和珍视的日本的精髓。
日本人怀有独特的自豪感，以高高在上的态度看待外来者，坚守他们独特的价值观。笨重的设计？它传达了传统和尊严。平淡无奇的按摩功能、昏暗的音响系统、最低限度的自动化？那么考虑一下七层手工抛光的油漆吧。
还有散热器格栅上的镀铬真迹？或者由专家耗时六周精心雕刻的凤凰徽章？
这个徽章有自己的故事。它不是古埃及传说中的凤凰，而是日本的凤鸟，它象征的不是复活，而是宁静的长寿，栖息在昆仑山顶，只在和平和繁荣时期出现。
等等，中国？
想象一下，日本旗舰的徽章上正式出现了一只原产于中国的鸟。这种鸟的早期描绘可以追溯到几个世纪前；雄鸟名为凤，雌鸟名为皇，合称为凤凰，西方凤凰的灵感可能来源于此。这种鸟结合了鸡头、燕子翅膀、蛇颈、鹰腿和鱼尾——一种不同生物的奇妙混合体。它只出现在和平繁荣的地方，比如中国一位特别成功的皇帝统治初期。
日本人很早就创造性地改造了这些鸟，大约在公元 6 至 7 世纪，将凤凰变成了凤。这只鸟也预示着皇帝的诞生。
这与世纪有什么关系？首先，凤成为古代日本几个皇室的象征。其次，1967 年，丰田庆祝丰田佐吉诞辰一百周年，声称这只幸福鸟当时以燕子般的翅膀为国家增光添彩。或者丰田不是成为世界上最大的汽车制造商，占据了四分之三的国内市场吗？
后备箱有点小，因为镍氢电池隐藏在开口的刚性隔板后面，地下还藏有一个全尺寸备胎。
顺便说一句，正如伊万所说，18 英寸合金轮毂的“价格与一架坠毁的波音飞机一样贵”。
从外观来看，这种象征意义似乎有点奇怪。很明显，这款以中国吉祥鸟为标志的日本旗舰车在电子设备、悬挂舒适度甚至按摩系统方面都比中国目前的汽车低了好几个档次（以 Li L9 为例）。更不用说设计了。
1967 年推出的“百年纪念版”丰田 Century 是基于搭载日本首款 V8 发动机的大型 Crown Eight 轿车打造的：车身加长了 40 厘米（达到 5.12 米），发动机排量先是增加到 3.0 升，然后增加到 3.4 升。直到 1974 年还生产了配备“机械”的版本，之后只保留了三速“自动”变速器。
1982 年进行了大规模改型，发动机排量增加到 4.0 升。1987 年，自动变速器被四速电子变速器取代，1989 年，增加了一款加长至 5.8 米的豪华轿车，1990 年，增加了一款中型 L 型轿车，长度为 5.3 米，后门与豪华轿车相同。
第二代丰田世纪 (1997-2017) 配备日本独有的 V12 发动机 (5.0 升，280 马力，460 牛米)。有趣的是，1998 年，他们试图将世纪的发动机提升至 300 马力，包括左侧驾驶版本 (约 100 辆) 出口，但没有成功。
德仁天皇仍在使用这辆重达三吨、长 6.2 米的丰田世纪皇家豪华轿车，该车基于第二代轿车打造而成。门槛采用天然花岗岩制成！2006-2008 年间建造了三辆豪华轿车和一辆灵车。
新款丰田世纪 SUV，长 5.2 米，基于 GA-K 平台：插电式全轮驱动混合动力车，配备横向 V6 3.5 发动机，前部为麦弗逊支柱，后部为电动机。系统功率为 412 马力，电动续航里程为 69 公里，价格为 2500 万日元（170,000 美元）。
然而，日本人对此漠不关心。对他们来说，这是他们自己的故事。百年不是由那些追求技巧或舒适的人买来的，而是由那些努力工作、通过坚韧不拔取得一切成就的人买来的。那些即将逝去的一代退休人员，他们把日本推向了世界金融和工业的顶峰。财阀的将军，企业集团的大名。有趣的是，“将军”也是从中文“将军”借来的，意思是“将军”。
毫无疑问，丰田仍然超出了中国人的范畴。但他们正在迅速进步。而在日本，时间似乎停滞了，如果不是倒退的话。
就像在 Century 的客舱里一样。
我很感激这一点。呼吸这种气味——并被带到另一个世界，在那里这些奇怪的人总是以他们独特的方式做事。因此，我确实很羡慕 Ivan。尤其是因为他决定不仅购买这辆 Century，还购买前两代 Century。
我想知道，他们的内部是否也散发着明显的日本气味？
所有者意见 Ivan，收藏家
Century。大声说出来——你感觉到它听起来多么日本化了吗？即使是它的英文名，日本人也注入了他们的精髓。从本质上讲，这是世界上最日本化的汽车。
是的，它并不完美，就像任何其他车辆一样：如果权威出版物的专家将 Century 与同类产品进行比较，他们可能会发现许多细微差别，而且他们的评估完全准确。但最终，这些细节并不重要。
在其旗舰产品中，丰田找到了一种方法来抵御追随潮流和削减成本的必要性。它是一部经典之作，就像贝多芬的《月光奏鸣曲》，它不会跨越几个世纪。是的，它没有登上现代排行榜榜首，也没有从黎明到黄昏在每个电台播放，但那些理解它、欣赏真正美的人，更喜欢它，而不是所有肤浅的浮华。
Century 的本质是唤起车主和旁观者的情感。它是日本品质的典范，在我们这个充斥着营销人员推广的一次性、千篇一律产品的时代，日本品质很快就会成为传奇。这辆车就像一把武士刀——一个将尖端技术与根深蒂固的传统融为一体的伟大工业国家的象征。
因此，世纪汽车不会让任何人无动于衷，特别是如果你仔细观察或试驾它。我看到了列昂尼德·戈洛瓦诺夫脸上的喜悦，他在第一次驾驶它后露出了灿烂的笑容。只有真正的汽车艺术杰作才能唤起这样的情感，这些杰作是由真正热爱人类的工程师打造的。同样的感觉也来自于驾驶保存完好或精心修复的老式梅赛德斯汽车，我有几辆这样的汽车。这些汽车就像钻石——它们在阳光下可能不像现代玻璃幕墙那样闪闪发光，但它们永远不会失去魅力和价值。人们必须真正热爱这种机器才能理解这一点。这也是我对所有读者的期望。
以下是丰田世纪的规格列表：
| 規格 | 價值 |
|---|---|
| 車 | 豐田世紀 |
| 體型 | 轎車 |
| 座位數 | 4 |
| 尺寸（毫米）- 長度 | 5335 |
| 尺寸（毫米）- 寬度 | 1930 |
| 尺寸（毫米）- 高度 | 1505 |
| 軸距（毫米） | 3090 |
| 前/後履帶（毫米） | 1615/1615 |
| 離地間隙（毫米） | 135—180 |
| 軀幹容積（L） | 484 |
| 整備質量（公斤） | 2370 |
| 毛重（公斤） | 2645 |
| 內燃機 | 汽油，帶端口和直接噴射 |
| 引擎位置 | 正面，縱向 |
| 汽缸數量及排列 | 8、V型 |
| 引擎排氣量（cc） | 4968 |
| 閥門數量 | 32 |
| 最大功率（馬力/千瓦/轉/分） | 381/280/6200 |
| 最大扭力（牛頓米/轉/分鐘） | 510/4000 |
| 電動馬達最大功率（hp/kW） | 224/165 |
| 馬達最大扭力(Nm) | 300 |
| 最大系統功率（馬力/千瓦） | 431/317 |
| 傳染 | 機電變速器 |
| 驅動器類型 | 後部 |
| 前懸吊 | 獨立、氣動、雙橫臂 |
| 後懸吊 | 獨立、氣動、多連桿 |
| 煞車 | 通風盤 |
| 輪胎尺寸 | 225/55 R18 |
| 最高速度（公里/小時） | ND |
| 加速度0-100公里/小時（秒） | ND |
| 城市油耗（L/100公里） | 10.1 |
| 公路油耗（L/100公里） | 7.2 |
| 綜合油耗（公升/100公里） | 8 |
| 油箱容量（L） | 82 |
| 牽引電池容量（kWh） | 1.75 |
| 燃料類型 | 汽油 AI-98 |
照片：德米特里·彼得斯基 |豐田公司
這是翻譯。您可以在這裡閱讀原文： Многоуважаемый шкаф: Голованов познакомился с седаном Toyota Century
