BMW E28: Življenje s klasičnim avtomobilom v ruski realnosti

Če mislite, da je to retro ocena, držite mi pivo. To je zgodba o desetletni zakonski zvezi. Razmerje, ki se je začelo z ljubeznijo, se spustilo v domačo rutino, skoraj končalo z ločitvijo in sčasoma postalo pragmatična zveza. Naredilo je avtomobil boljši — mene pa bolj ciničnega. Skratka, tako je živeti s klasičnim avtomobilom v Rusiji.

Prvič sem srečal Andreja Sevastyanova — dvakratnega ruskega prvaka v reliju in vodje dirkaške ekipe B-Tuning — sredi 2000-ih. V samo nekaj letih me je seznanil z vsem, o čemer sem kot otrok le prebral v Autoreview: tuning, servis, motošport. In ko sem začel razmišljati o nakupu prvega avtomobila, je Sevastyanov rekel: “Potrebuješ nekaj modernega, varnega in zanesljivega. Kot Ford Fusion.” Kaj sem torej naredil? Kupil sem Alfo Romeo 75 iz 1980-ih.

Na poti domov je poginila sklopka. Potem se je pretrgala vlečna kljuka. Nato je ugasnila žarometa. Ko jo je Sevastyanov videl na svojem prikolicarju, je vzdihnil: “Prinesel si mi vse, pred čimer sem te skušal obvarovati — temne žaromete, obrabljene pnevmatike, nezanesljivost, rjo.” Stal sem tam, smehljaje se kot idiot, popolnoma zaljubljen.

Življenje s tem italijanskim avtomobilom me je skoraj spravilo ob pamet, vendar me je naučilo zlatega pravila starih avtomobilov: karoserija mora biti trdna. Notranjost lahko zamenjamo, motorje obnovimo, vzmetenje prenovimo. Toda če se pragovi upognejo pod dvigalom, ste že izgubili.

Ko sva se torej leta 2014 z Aleksejem Žutikovom — ki ga morda poznate z avtomobilskega YouTube — odločila kupiti klasični BMW serije 5, so bili naši kriteriji jasni.

Zakaj smo ga hoteli? Nihče ne ve. Našli pa smo avtomobil z odlično karoserijo. Da, motor je bil poginil. Notranjost je bila nepopolna. Dokumenti so bili vprašljivi. Toda kdo se zmeni, ko imaš pravega bavarskega morskega psa? Enega od tistih “projektnih avtomobilov”, ki jih vedno vidiš v oglasih.

Vedeli smo, da bo pot naprej težka. Vendar ne tako težka. Naš BMW 520i iz leta 1982 (generacija E28) je bil poslan v garažo drugega dirkaša in mojstra motošporta, Mihaila Zasadycha. Čez šest mesecev se je iz brezživne lupine spremenil v delujoč avtomobil.

Motor je bil popolnoma obnovljen in izbrušen na tesne tolerance — radilko je bilo mogoče obračati z roko. Toda mehanski vbrizg goriva Bosch K-Jetronic je imel svoj razum in je požiral več kot 20 litrov na 100 km.

Karoserija je dobila nova vrata, novo pokrov, odstranjevanje udrtin in poravnavo okvira. Nismo opazili, da so bili razponi med zadnjimi vrati in blatniki premajhni — zapuščina starega trka zadaj. Na srečo je bil zlahka poravnan, vsa karoserija pa je bila prelakirana z akrilnim lakom v slogu 1980-ih.

Zamenjali smo tudi vzmetenje z vzmetmi H&R in amortizerji Bilstein. Izkazalo se je, da je bila to napaka. Prva od mnogih.

Takrat se je zdelo obnorožno porabiti 300.000 rubljev za obnovo. Deset let pozneje se zavedam, da nam je Zasadych dal neverjetno ugodno ponudbo. Vendar smo bili še daleč od popolnosti. Kozmetika, notranjost, mehanika (ta vbrizg!) — vse nedokončano. Vseeno je avtomobil vozil! Prvič odkar smo tisti snežni februarski dan plačali 60.000 rubljev za bavarskega morskega psa, ki je živel v snežni kupi.

Je bila to sreča? Ne ravno. Kot zmenki — ko prvotni vznemirljivost zbledi in se spremeni v dolgotrajen napor, čarobnost izgine. Po šestih mesecih obiskov garaže in stroškov se je naša strast otopila. Vbrizg ni bil uglašen, menjalnik se je tresel, vzvratna ni dobro delovala, na desetine majhnih težav je pokvarilo izkušnjo. Avtomobil se je gibal, vendar ocenjevanje kakršnihkoli voznih lastnosti ni bilo mogoče. Še ni bil avtomobil — le obetaven projekt.

Poskusili smo drugo delavnico, ki jo je vodil prijatelj. To je bila napaka številka dve. V idealnem svetu prijatelji držijo obljube. V resničnem pa te prijatelji odlagajo: “Lotili se bomo po tem stranki.” Prijatelji preskoče preglede: “Naredimo to samo hitro.” Tako je potekalo uglašanje našega vbrizga.

Ob prvem poskusu je K-Jetronic zalil oljno posodo z bencinom. Drugi poskus je povzročil trkanje motorja, ki je uničilo obnovljeni blok. Prvi nadomestni motor je bil pustjen zunaj in je zarjavel. Drugi je bil vgrajen in opustili smo K-Jetronic za novejši sistem Motronic. Vendar potem ko so varili podporo hladilnika, so pobarvali sprednje blatniki in predpasnik naravnost na golo kovino. Zakaj bi delali pravilno? Zamenjali smo tudi celoten zavorni sistem, vključno s cevmi.

Pri klasikih in youngtimerkah gre redko za “nove” dele — gre za iskanje drugačnih. OEM deli so noro dragi, če jih sploh lahko najdeš. Večinoma iščeš vrata brez rje, armaturno ploščo, kjer ura še vedno deluje, ali trakove, ki niso izgubili kroma. Vsaka odstranjena plošča razkrije tri dodatne težave. Začneš se počutiti kot lik iz Kafkove Gradu, ki neskončno lovi nekaj obrobe ali okvir ročaja vrat.

Zato se večina delavnic izogiba delu na klasikih. Preveč nepredvidljivo. Z modernim avtomobilom mehanik ve, koliko časa potrebuje za menjavo ležajev in kje jih kupiti. Pri 40 let starem BMW se lahko zgodi karkoli, avtomobili pa pogosto stojijo na dvigalih tedne. Za delavnico je to v najboljšem primeru izgubljen dobiček, v najslabšem pa izguba.

Tako nekega dne naletis na svoj avtomobil, ki prašno sedi v kotu. Tam je že teden. Deli niso bili naročeni. Ali pa so bili naročeni napačni. In spet menjaš garaže za naslednjo sezono “Popravi me, če zmoreš”. Moj BMW 520i je prešel skozi šest.

Včasih se je E28 dejansko gibal. Redki trenutki, ko sem imel čas — in je imel avtomobil razpoloženje. Klasični avtomobili sovražijo stanje. Zavrti jih vsake nekaj mesecev in vedno kaj odpove: prazna baterija, suhe gorivne cevi, ki brizgajo bencin na vroč blok. Posebej zabavno pozimi. Če bi lahko stavil, ali se bo avtomobil zagnal, bi kazino vedno zmagal.

Zato so bile uspešne vožnje tako dragocene. Prisilil sem se voziti BMW. Da ostane zdrav — in da se vanj zaljubim. In sčasoma je ta samo-terapija delovala. Morda ne ljubezen, vendar zagotovo naklonjenost. Takrat sem končno lahko videl 520i kot avtomobil — ne le desetletni projekt.

Najbolj presenetljiva ugotovitev? Kako daleč je prišla avtomobilska tehnologija. Neverjetno. Na podlagi svoje izkušnje z vožnjo desetin avtomobilov bi rekel, da so avtomobili postali “moderni” okoli začetka 1990-ih. Nanje se ni treba prilagajati. Toda avtomobil iz 70-ih? Sedeš in takoj občutiš obdobje — visoka drevesa, bolj zelena trava in primitivni stroji.

Servo volan? Njegova edina naloga je bila zmanjšati napor. Brez občutka, brez natančnosti. Enako z menjalnikom — zamenjali smo ga, obnovili, pa je še vedno relikt. Seveda ročica deluje. Prvi in tretji se nikoli ne zamešata. Vendar v primerjavi z E36 320i iz 1990-ih se petxstopenjski Getrag v E28 zdi lesen in okoren. Brez finese. Brez elegance. Posebej če si kdaj vozil briljanten menjalnik Mazde MX-5.

Enako je z vsem. Sklopka deluje, vendar grobo. Zavore so v redu — samo v redu. In to je čar 40 let starega avtomobila! Izvleče te iz modernega sveta, kjer so avtomobili brez napora. Za volanom E28 ne voziš samo — ukažeš avtomobilu. Edinstvena, živa izkušnja, ki jo krepi značaj notranjosti in zunanjosti.

Oblikovanje je samo po sebi nagrada. Uradno zasnovan od Clausa Lutheja, je E28 prefinil ideje Paula Bracqa in Marcella Gandinija, podedovane od prejšnjega E12. Čiste linije, popolne proporcije, ogromne steklene površine — niti gram odvečnega. Parkiraj E28 poleg današnjih avtomobilov in izgleda kot Audrey Hepburn v sobi, polni klounov. Brez lažnih izpuhov, brez nepotrebnih gub. Ta eleganca odpusti veliko. Vendar ne vzmetenja.

Zasadycheva ideja je bila logična: če obnavljaš podvozje, zakaj ga ne narediti bolj čvrstega, bolj stabilnega? Zaupala sva H&R in Bilsteinu. Česar nisma upoštevala, so bile ceste. Na stezi bi zagotovo ta nastavitev izboljšala vodljivost. Na ruskih cestah? Vzmet in amortizerji so bili bolj trdi od karoserije. Vsaka luknja je najprej zadela vzmetenje, nato se je tresla skozi avtomobil — in tvojo hrbtenico. Neuporabno obnašanje, ki je avtomobil naredilo slabši, ne boljši.

Sprva sem to prenašal. Nato sem se po samo enem dolgem potovanju vrnil na serijsko vzmetenje. In ne boste verjeli preobrazbi. Mehko, gladko, sestavljeno — točno tako, kot bi se moral počutiti klasik. Poskušati ga narediti dirkalnik je kot prositi dedka, da steče 100 m na olimpijskih igrah.

Vendar tudi z mehkejšim vzmetenjem je BMW večinoma stal parkiran. Nekaj voženj na sezono. Veste, kaj se zgodi, ko stari avtomobili stojijo. Zato sem se odločil, da ga prodam.

Je bilo težko? Seveda. Vendar je bila alternativa plačevanje parkirišča, zavarovanja, vzdrževanja — in lova na redke dele — za avtomobil, ki ga komaj vozim. Prodaja se je zdela edina pametna poteza.

Samo… nihče ga ni kupil.

Nekateri so hoteli samo brezplačno testno vožnjo. Navduševali so se nad stanjem, me zasipali s komplimenti, obljubljali povratek — in se nikoli vrnili. Morda sem bil preveč pošten. Morda se je 350.000 rubljev zdelo preveč — čeprav sem vanje vložil preko milijona skozi leta (nehal sem šteti). Res, veliko tega denarja je šlo v popravljanje napak drugih. Vendar kljub temu — nehal sem biti prodajalec in postal opica s kamero. Zato sem obupil.

Potem me je nekdo, ki sem ga poznal, prosil, če si ga lahko izposodi. Vrnil ga je z velikim nasmehom.

Evrika.

Zame je ta zeleni BMW postal zgodba o izgubljenem času in denarju. Za druge pa je bila vozovnica v zabaviščni park — vlak na peron 9¾. Priložnostno sem ga objavil za najem na družbenih medijih. In bum.

Med majskimi prazniki leta 2021 so najemniki vozili avtomobil več, kot ga nisem leta. Potem sem se spomnil, da imam tudi Cadillac Fleetwood in BMW E36 320i. Tudi moji prijatelji so imeli neuporabljene klasike. Tako se je rodil Autobnb — storitev najema starodobnih avtomobilov za tiste, ki vidijo avtomobile kot več kot prevoz. Moj E28 je bil beta — avtomobil, ki je začel vse.

V treh letih je E28 prevozil 30.000 km. Vendar koliko je vozil v 40 letih? Kdo ve. Kdo se zmeni. Trije motorji, dva menjalnika, novo vzmetenje, nove zavore — številke na števcu ne pomenijo ničesar. Posebej ker dva od treh armaturnih plošč niti nista imela delujočega števca kilometrov.

Ta nekoč muhasti BMW zdaj obiskuje ruski Zlati obroč, tekmuje na relijih, nastopa v reklamah in prinaša veselje desetinam ljudi. 520i živi svoje najboljše življenje.

Potreboval je to pretresanje. To redno uporabo. Da, pojavile so se nove težave: nosilec zadnjega odbijača je zarjavel (zvarili smo ga), izpuh je začel ropotati (popravili smo ga), zvočni sistem je umrl (zamenjali smo zvočnike). Vendar so se okvare na kilometer dramatično zmanjšale. Samo enkrat je popolnoma odpovedal — odskočila je cev hladilne tekočine.

Čudež? Čarovnija? Sveta voda skozi TV zaslon? Skoraj. Ker nič ne traja večno. Po sezoni 2023 smo ga poslali na diagnozo. Račun je bil treznilen. Zdelo se je, kot da se je rezerva za obnovo avtomobila končno izčrpala.

Nov rezervoar servo volana, filtri, regulator tlaka goriva, svečke, gorivna črpalka, sprednji kontrolni roki, injekorji — in kup drugih stvari. Vključno z delom na gorivnem tanku. Stalo je več sto tisoč rubljev. Je bilo veliko? Da. Pričakovano? Tudi da. In vredno? Absolutno. Ker so se ta tri leta veselja vse povrnila.

Pred pisanjem tega sem E28 peljal na vožnjo — prvič v letu. Poletni večer. Prazna cesta. Spuščena okna. Topel sijaj halogenske luči. Samo jaz in avtomobil, spominjava se zadnjega desetletja. Čista blaženost.

Celo verjel sem — za hip — da vrstni šestvaljni M20B20 dejansko razvije 125 konjev in 165 Nm. Vsaj vožnja pri 110 km/h se je zdela lahka. Prijeten poteg po 3.000 vrtljajih me je prisilil, da sem zakasnilo vsako prestavka.

Vendar je bil en večer dovolj. Ker se sliši grobo, je nočni zmenek popoln format za ta avtomobil. Karkoli več — in vrnila bi se v domačo dolgočasnost. Ki se navadno konča z ločitvijo. In tega nočem.

Rustam Akiniyazov namesto povzetka

Že od vsega začetka je bilo njeno ime očitno: Bertha.

Ko je Nikita predlagal, da odpeljemo 40 let staro nemško lepoto na morje, se je to zdelo fantastično. Voziti se na plažo s spuščenimi okni, obračati glave — neprecenljivo. Pot 2.000 km je bila zastraševalna, vendar hej — kot študent sem se nekoč peljal na Krim z Lado. Celo motor sem obnovil v Millerovu. Mehanik nama je pustil garažo in orodje. Življenje te nauči stvari. Morda se moje roke še spominjajo.

Tokrat smo uspeli — brez okvar! Vendar ne brez težav. Na avtocesti je bilo jasno: vbrizg je bil bogat (potrjeno s porabo 20L/100km in vonjem po bencinu). Kar je bilo slabše, izdušni plini so uhajali v kabino — nevarno.

Nismo mogli ugotoviti kako. Vendar je bil paradoks resničen: hitreje ko sva vozila, slabše je dišalo. Zato sva odprla vsa okna. Veliko zraka — in ogljikovega monoksida.

Na cilju smo našli vzrok. Tesnilo prtljažnika je manjkalo — servisna delavnica ga je bodisi pozabila bodisi ni našla nadomestka. Pri hitrosti je negativen tlak za avtomobilom sesalo izpušne pline naravnost v prtljažnik — in nato v kabino. Tesnilo prtljažnika Lade 21099 je to popolnoma odpravilo.

In od tega dne naprej je njeno polno ime postalo:

Bertha Nikitišna Gassenwagen.

Foto: Aleksej Žutikov | Efim Gantmakher | Ilja Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

To je prevod. Originalni članek lahko preberete tukaj: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности