Jika anda fikir ini adalah ulasan retro, tunggu sebentar. Ini adalah kisah tentang perkahwinan sepanjang sepuluh tahun. Hubungan yang bermula dengan cinta, turun ke dalam rutin domestik, hampir berakhir dengan perceraian, dan akhirnya menjadi kesatuan pragmatik. Ia membuat kereta itu lebih baik — dan saya lebih sinis. Ringkasnya, inilah bagaimana rasanya hidup dengan kereta klasik di Rusia.
Saya mula-mula bertemu Andrey Sevastyanov — juara rali Rusia dua kali dan ketua pasukan lumba B-Tuning — pada pertengahan 2000-an. Dalam hanya beberapa tahun, dia memperkenalkan saya kepada segala yang pernah saya baca dalam Autoreview semasa kecil: tuning, servis, sukan bermotor. Dan apabila saya mula berfikir untuk membeli kereta pertama saya, Sevastyanov berkata, “Anda perlukan sesuatu yang moden, selamat, dan boleh dipercayai. Seperti Ford Fusion.” Jadi apa yang saya lakukan? Saya membeli Alfa Romeo 75 dari tahun 1980-an.
Dalam perjalanan pulang, klac mati. Kemudian cangkuk tunda putus. Kemudian lampu depan mati. Apabila Sevastyanov melihatnya di atas trelernya, dia mengeluh, “Anda telah membawa kepada saya segala yang cuba saya lindungi anda daripadanya — lampu depan malap, tayar botak, tidak boleh dipercayai, karat.” Saya hanya berdiri di situ, tersenyum seperti orang gila, benar-benar jatuh cinta.
Hidup dengan kereta Itali itu hampir membuatkan saya gila, tetapi ia mengajar saya peraturan emas kereta lama: badan mesti kukuh. Bahagian dalam boleh ditukar, enjin boleh dibina semula, suspensi boleh diperbaharui. Tetapi jika ambang bengkok di bawah lif, anda sudah kalah.
Jadi apabila Alexey Zhutikov — yang mungkin anda kenal dari YouTube automotif — dan saya memutuskan pada 2014 untuk membeli BMW 5 Series klasik, kriteria kami adalah jelas.
BMW E28 “lima” dihasilkan dari 1981 hingga 1988. Secara teknikal, ia adalah evolusi yang agak sederhana dari model E12 sebelumnya: wheelbase 2625 mm, McPherson struts di hadapan, semi-trailing arms di belakang, versi berkuasa dilengkapi dengan brek cakera belakang (bukannya drum) dan anti-roll bar belakang (hadapan dipasang sebagai standard). Buat kali pertama, bukan sahaja enjin petrol (1.8-3.5 l, 90-286 hp) ditawarkan, tetapi juga enjin diesel 2.4 reka bentuk sendiri, dan dalam versi naturally aspirated dan turbocharged (86 dan 116 hp, masing-masing). Sebanyak 722 ribu kereta dihasilkan, semuanya dengan badan sedan.
Mengapa kami mahukan satu? Tiada siapa yang tahu. Tetapi kami menemui kereta dengan badan yang hebat. Ya, enjin sudah mati. Bahagian dalam tidak lengkap. Kertas kerja meragukan. Tetapi siapa yang peduli apabila anda mempunyai jerung Bavaria sebenar? Salah satu daripada “kereta projek” yang sentiasa anda lihat dalam iklan.
Kami tahu jalan ke hadapan akan berliku. Tetapi tidak seberliku ini. BMW 520i 1982 kami (generasi E28) dihantar ke garaj pemandu lumba lain dan master sukan bermotor, Mikhail Zasadych. Dalam tempoh enam bulan, ia berubah dari cangkerang tak bernyawa kepada kereta yang berfungsi.
Tahun 2014 yang jauh. Sementara Mikhail Zasadych menala enjin, pelukis dan pemasang menghidupkan semula badan
Enjin telah dibina semula sepenuhnya dan diasah kepada toleransi ketat — crankshaft boleh dipusing dengan tangan. Tetapi suntikan bahan api mekanikal Bosch K-Jetronic mempunyai kehendak sendiri, memakan lebih daripada 20 liter setiap 100 km.
Badan mendapat pintu baru, hud baru, pembuangan kemek, dan pelurusan rangka. Kami tidak perasan bahawa jurang antara pintu belakang dan fender terlalu kecil — warisan daripada perlanggaran belakang lama. Syukurlah, ia diluruskan dengan mudah, dan seluruh badan dicat semula dengan akrilik gaya 1980-an.
Hanya dua liter, tetapi enam silinder! Apabila baru, enjin M20 ini dengan suntikan mekanikal K-Jetronic menghasilkan 125 hp dan 165 Nm. Berapa banyak ia menghasilkan selepas pembinaan semula dan menukar kepada suntikan elektronik Motronic, tiada siapa yang tahu
Kami juga menggantikan suspensi dengan spring H&R dan shock Bilstein. Itu terbukti sebagai kesilapan. Yang pertama daripada banyak.
Pada masa itu, membelanjakan 300,000 rubel untuk pemulihan terasa keterlaluan. Sepuluh tahun kemudian, saya menyedari Zasadych memberi kami tawaran yang sangat murah hati. Tetapi kami masih jauh dari kesempurnaan. Kosmetik, bahagian dalam, mekanikal (suntikan bahan api itu!) — semuanya belum selesai. Namun, kereta berjalan! Buat kali pertama sejak hari bersalji Februari itu kami telah membayar 60,000 rubel untuk jerung Bavaria yang tinggal di dalam timbunan salji.
Adakah itu kebahagiaan? Tidak juga. Seperti berkencan — apabila keseronokan awal pudar dan berubah menjadi kerja keras yang panjang, keajaiban hilang. Selepas enam bulan lawatan garaj dan perbelanjaan, semangat kami luntur. Suntikan tidak ditala, transmisi bergoyang, undur tidak masuk dengan baik, dan berpuluh-puluh isu kecil merosakkan pengalaman. Kereta bergerak, tetapi menilai sebarang kualiti pemanduan adalah mustahil. Ia bukan kereta lagi — hanya projek yang menjanjikan.
Kami cuba kedai lain yang dikendalikan oleh kawan. Itu adalah kesilapan nombor dua. Dalam dunia yang ideal, kawan menepati janji. Dalam dunia sebenar, kawan menangguhkan anda: “Kami akan menguruskannya selepas pelanggan ini.” Kawan melangkau pemeriksaan: “Mari kita selesaikan dengan cepat.” Begitulah cara penalaan suntikan kami berjalan.
Saya ingat hari itu seolah-olah semalam. Selepas meninggalkan servis, kereta memandu tiga kilometer dan berhenti.
Dalam percubaan pertama, K-Jetronic membanjiri crankcase dengan petrol. Percubaan kedua menyebabkan ketukan enjin yang memusnahkan blok yang dibina semula. Enjin pengganti pertama dibiarkan di luar dan berkarat. Yang kedua dipasang, dan kami meninggalkan K-Jetronic untuk sistem Motronic yang lebih baru. Tetapi selepas mengimpal sokongan radiator, mereka mengecat fender hadapan dan apron terus ke atas logam kosong. Mengapa repot melakukannya dengan betul? Kami juga menggantikan seluruh sistem brek, termasuk talian.
Dengan klasik dan youngtimer, ia jarang tentang bahagian “baru” — ia tentang mencari yang berbeza. Bahagian OEM sangat mahal, jika anda boleh menemuinya. Kebanyakannya anda mencari pintu tanpa karat, papan pemuka di mana jam masih berfungsi, atau trim yang belum kehilangan kromnya. Setiap panel yang dikeluarkan mendedahkan tiga lagi masalah. Anda mula berasa seperti watak dari novel Kafka The Castle, tanpa henti mengejar beberapa molding atau surround pemegang pintu.
Dua piring besar untuk speedometer dan tachometer, konsol tengah menghadap pemandu. Ini adalah klasik sekarang, tetapi generasi E28 adalah “lima” pertama dengan bahagian dalam sedemikian. Kereta ini tidak mempunyai airbag: airbag pemandu hanya dipasang pada E28 pada 1985, dan dengan caj tambahan yang besar sebanyak 2,310 mark.
Itulah sebabnya kebanyakan kedai mengelakkan bekerja dengan klasik. Terlalu tidak dapat diramal. Dengan kereta moden, mekanik tahu berapa lama masa yang diperlukan untuk menukar bushing dan di mana hendak membelinya. Dengan BMW berusia 40 tahun, apa sahaja boleh berlaku, dan kereta sering duduk di atas lif selama berminggu-minggu. Untuk kedai, ia adalah keuntungan yang hilang pada yang terbaik, kerugian pada yang terburuk.
Jadi suatu hari, anda mendapati kereta anda duduk berdebu di sudut. Ia telah berada di sana selama seminggu. Bahagian tidak dipesan. Atau yang salah telah dipesan. Dan anda menukar garaj lagi untuk musim seterusnya Fix Me If You Can. BMW 520i saya melalui enam.
Kadang-kadang E28 benar-benar bergerak. Detik-detik jarang apabila saya mempunyai masa — dan kereta mempunyai mood. Kereta klasik benci duduk. Hidupkan mereka setiap beberapa bulan, dan sesuatu sentiasa gagal: bateri mati, talian bahan api kering yang menyembur petrol ke atas blok panas. Terutamanya menyeronokkan pada musim sejuk. Jika anda boleh bertaruh sama ada kereta akan hidup, kasino akan sentiasa menang.
Pemanas telah diperbaharui beberapa kali
Tetapi pelarasan elektrik cermin tidak memerlukan campur tangan dan masih berfungsi
Itulah sebabnya pemanduan yang berjaya sangat berharga. Saya memaksa diri saya memandu BMW. Untuk mengekalkannya sihat — dan untuk jatuh cinta dengannya. Dan, lama-kelamaan, terapi kendiri itu berkesan. Mungkin bukan cinta, tetapi pastinya kegemaran. Ketika itulah saya akhirnya dapat melihat 520i sebagai kereta — bukan hanya projek sepanjang dekad.
Kesedaran yang paling mengejutkan? Betapa jauhnya teknologi automotif telah maju. Ia menakjubkan. Berdasarkan pengalaman saya memandu berpuluh-puluh kereta, saya akan katakan kereta menjadi “moden” sekitar awal 1990-an. Anda tidak perlu menyesuaikan diri dengan mereka. Tetapi kereta dari tahun 70-an? Anda duduk dan serta-merta merasakan era itu — pokok tinggi, rumput hijau, dan mesin primitif.
Power steering dijangka ringan, tetapi “panjang”
Power steering? Tugas satu-satunya adalah untuk mengurangkan usaha. Tiada rasa, tiada ketepatan. Sama dengan transmisi — kami menggantikannya, membina semulanya, dan ia masih menjadi peninggalan. Pasti, shifter berfungsi. Pertama dan ketiga tidak pernah keliru. Tetapi berbanding dengan E36 320i dari tahun 1990-an, Getrag lima kelajuan dalam E28 terasa seperti kayu dan berat. Tiada kehalusan. Tiada keanggunan. Terutama jika anda pernah memandu manual Mazda MX-5 yang cemerlang.
Ternyata mustahil untuk mencari penutup asal, jadi kami menjahitnya dari awal menggunakan pola
Begitu juga dengan segala-galanya. Klac berfungsi, tetapi kasar. Brek baik-baik sahaja — hanya baik-baik sahaja. Dan itulah pesona kereta berusia 40 tahun! Ia menarik anda keluar dari dunia moden, di mana kereta tanpa usaha. Di belakang roda E28, anda tidak hanya memandu — anda memerintah kereta. Pengalaman yang unik dan jelas yang diperkuat oleh watak dalaman dan luarannya.
Gaya adalah ganjarannya sendiri. Secara rasminya direka oleh Claus Luthe, E28 memperhalusi idea Paul Bracq dan Marcello Gandini, yang diwarisi dari E12 terdahulu. Garis bersih, perkadaran sempurna, kawasan kaca yang besar — tidak satu gram berlebihan. Parkir E28 bersebelahan dengan kereta hari ini dan ia kelihatan seperti Audrey Hepburn dalam bilik penuh badut. Tiada ventilasi palsu, tiada lipatan sia-sia. Keanggunan itu memaafkan banyak perkara. Tetapi bukan suspensi.
Bahagian dalam zaitun sesuai dengan badan hijau kaya. Mengikut standard hari ini, kerusi ini so-so
Idea Zasadych adalah logik: jika anda membina semula casis, mengapa tidak membuatnya lebih ketat, lebih ditanam? Kami mempercayai H&R dan Bilstein. Apa yang kami tidak pertimbangkan adalah jalan raya. Di trek, pasti, persediaan ini akan meningkatkan pengendalian. Tetapi di jalan raya Rusia? Spring dan shock lebih kaku daripada badan. Setiap bonggol mula-mula mengenai suspensi, kemudian bergetar melalui kereta — dan tulang belakang anda. Tingkah laku sia-sia yang membuat kereta terasa lebih buruk, bukan lebih baik.
Terdapat sedikit lebih ruang di barisan belakang daripada kereta 3-series moden. Tingkap manual adalah norma dalam BMW pada tahun 1980-an.
Pada mulanya, saya bertahan. Kemudian saya kembali kepada suspensi stok selepas hanya satu perjalanan jauh. Dan anda tidak akan percaya transformasinya. Lembut, licin, tenang — tepat bagaimana klasik sepatutnya terasa. Cuba membuatnya menjadi kereta lumba adalah seperti meminta datuk anda berlari 100m di Olimpik.
Tetapi walaupun dengan suspensi yang lebih lembut, BMW kebanyakannya kekal diparkir. Beberapa keluar setiap musim. Anda tahu apa yang berlaku apabila kereta lama duduk. Jadi saya memutuskan untuk menjualnya.
Musim sejuk 2020, BMW masih dengan suspensi “sukan” dan roda BBS-Mahle bukan asal. Pada masa itu, ia kelihatan seperti penyelesaian yang hebat
Adakah ia sukar? Sudah tentu. Tetapi alternatifnya adalah membayar untuk parkir, insurans, penyelenggaraan — dan memburu bahagian jarang — untuk kereta yang jarang saya pandu. Menjual kelihatan seperti satu-satunya langkah bijak.
Hanya… tiada siapa yang membelinya.
Ada yang hanya mahu memandu uji percuma. Mereka akan memuji keadaan, memandikan saya dengan pujian, berjanji untuk kembali — dan tidak pernah kembali. Mungkin saya terlalu jujur. Mungkin 350,000 rubel kedengaran terlalu banyak — walaupun saya telah memasukkan lebih sejuta ke dalamnya selama bertahun-tahun (saya berhenti mengira). Pasti, banyak daripada wang itu digunakan untuk membetulkan kesilapan orang lain. Tetapi masih — saya berhenti menjadi penjual dan menjadi monyet dengan kamera. Jadi saya menyerah.
Kemudian seseorang yang saya kenal meminta untuk meminjamnya. Mereka mengembalikannya dengan senyuman besar.
Tidak kira bagaimana kami menyolder papan pemuka, kami tidak dapat mengalahkan lampu amaran Pemeriksaan
Eureka.
Bagi saya, BMW hijau ini telah menjadi kisah masa dan wang yang sia-sia. Tetapi bagi orang lain, ia adalah tiket ke taman tema — kereta api ke Platform 9¾. Saya secara santai memasangnya untuk disewa di media sosial. Dan boom.
Semasa cuti Mei pada 2021, penyewa memandu kereta lebih daripada yang saya lakukan dalam tahun-tahun. Kemudian saya teringat saya juga mempunyai Cadillac Fleetwood dan BMW E36 320i. Kawan-kawan saya mempunyai klasik yang tidak digunakan juga. Begitulah Autobnb dilahirkan — perkhidmatan penyewaan kereta vintaj untuk mereka yang melihat kereta sebagai lebih daripada pengangkutan. E28 saya adalah beta — kereta yang memulakan semuanya.
Dalam tiga tahun, E28 mengumpulkan 30,000 km. Tetapi berapa banyak ia dipandu dalam 40 tahun? Siapa tahu. Siapa peduli. Tiga enjin, dua kotak gear, suspensi baru, brek baru — nombor odometer tidak bermakna apa-apa. Terutama kerana dua daripada tiga papan pemuka tidak mempunyai odometer yang berfungsi.
BMW yang dahulunya cerewet itu kini menjelajah Lingkaran Emas Rusia, bertanding dalam rali, berlakon dalam iklan, dan membawa kegembiraan kepada berpuluh-puluh orang. 520i sedang menjalani kehidupan terbaiknya.
BMW sering dirakam dalam pelbagai projek luar biasa. Di sini ia diringankan sebanyak mungkin untuk menunjukkan masa pusingan terbaik
Ia memerlukan goncangan itu. Penggunaan tetap itu. Ya, masalah baru muncul: pelekap bumper belakang berkarat (kami mengimpalnya), ekzos mula berderak (kami membetulkannya), sistem audio mati (kami menggantikan speaker). Tetapi kerosakan setiap kilometer telah menurun secara dramatik. Hanya sekali ia gagal sepenuhnya — hos coolant tercabut.
Keajaiban? Sihir? Air suci melalui skrin TV? Hampir. Kerana tiada yang kekal selamanya. Selepas musim 2023, kami menghantarnya untuk diagnostik. Bil itu menyedarkan. Ia terasa seperti buffer pemulihan kereta akhirnya habis digunakan.
Keringanan, keanggunan dan ringkas. Untuk reka bentuk ini saya sanggup memaafkan “lima” hampir segala-galanya
Reservoir power steering baru, penapis, pengatur tekanan bahan api, palam pencucuh, pam bahan api, lengan kawalan hadapan, injector — dan banyak item lain. Termasuk kerja tangki bahan api. Ia menelan belanja beberapa ratus ribu rubel. Adakah ia banyak? Ya. Dijangka? Juga ya. Dan berbaloi? Mutlak. Kerana tiga tahun kegembiraan itu telah membayar balik semuanya.
Sebelum menulis ini, saya membawa E28 keluar untuk memandu — buat kali pertama dalam setahun. Petang musim panas. Jalan kosong. Tingkap terbuka. Cahaya hangat lampu depan halogen. Hanya saya dan kereta, mengenang dekad yang lalu. Kebahagiaan tulen.
Saya bahkan percaya — seketika — bahawa M20B20 inline-six benar-benar menghasilkan 125 kuasa kuda dan 165 Nm. Sekurang-kurangnya, berlayar pada 110 km/j terasa mudah. Tarikan yang menyenangkan melebihi 3,000 rpm membuatkan saya melambatkan setiap perpindahan.
Tetapi satu petang sudah cukup. Walaupun kedengaran kasar, hubungan satu malam adalah format yang sempurna untuk kereta ini. Lebih daripada itu — dan kami akan jatuh kembali ke dalam kebosanan domestik. Yang biasanya berakhir dengan perceraian. Dan saya tidak mahu itu.
Rustam Akiniyazov sebagai kata penutup
Dari awal, namanya sudah jelas: Bertha.
Apabila Nikita mencadangkan kami membawa kecantikan Jerman berusia 40 tahun ke tepi pantai, ia kedengaran menakjubkan. Memandu ke pantai dengan tingkap terbuka, menarik perhatian — tidak ternilai. Perjalanan jalan raya sejauh 2,000 km adalah menakutkan, tetapi hei — saya pernah memandu ke Crimea sebagai pelajar dalam Lada. Bahkan membina semula enjin di Millerovo. Mekanik membenarkan kami menggunakan garaj dan alatan. Kehidupan mengajar anda perkara. Mungkin tangan saya masih ingat.
Kali ini, kami berjaya — tiada kerosakan! Tetapi tidak tanpa isu. Di lebuh raya, ia jelas: suntikan berjalan kaya (disahkan oleh penggunaan bahan api 20L/100km dan bau petrol). Lebih buruk, asap ekzos bocor ke dalam kabin — berbahaya.
Kami tidak dapat mengetahui bagaimana. Tetapi paradoks itu nyata: semakin laju kami pergi, semakin buruk baunya. Jadi kami membuka semua tingkap. Banyak udara — dan karbon monoksida.
Di destinasi, kami menemui punca. Gasket boot tiada — kedai servis sama ada terlupa atau tidak menemui pengganti. Pada kelajuan, tekanan negatif di belakang kereta menyedut ekzos terus ke dalam boot — dan kemudian kabin. Seal boot dari Lada 21099 membetulkannya sepenuhnya.
Dan dari hari itu, nama penuhnya menjadi:
Bertha Nikitishna Gassenwagen.
Foto: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov
Ini adalah terjemahan. Anda boleh membaca artikel asal di sini: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности
Diterbitkan Jun 26, 2025 • 13m bacaan
