Kaiser Darrin：揭開美國稀有跑車的獨特故事

歷史常以令人驚訝的方式展開，美國汽車產業也不例外。雖然雪佛蘭克爾維特如今已成為美國的標誌性車型，但值得注意的是，凱撒達林 (Kaiser Darrin) 很容易搶盡風頭。在平行宇宙中，通用汽車集團的財富有所減少，而企業家亨利·凱撒(Henry Kaiser) 則表現出更具遠見的思維，凱撒·達林(Kaiser Darrin) 可能是每個汽車愛好者掛在嘴邊的名字。讓我們深入了解這款獨特汽車的誕生過程以及它為何在汽車歷史上佔有一席之地的迷人故事。

亨利·凱撒在商界遠非失敗。他的職業生涯始於水泥製造和道路建設，到 1939 年，他開始涉足造船業。短短四年內，他的造船廠僱用了驚人的 30 萬人。即使在第二次世界大戰期間，凱撒的前瞻性思維也佔了上風，因為他預見戰後汽車短缺。為了準備這一轉變，他與 Graham-Paige 前總裁 Joseph Frazer 聯手，於 1945 年夏天誕生了 Kaiser-Frazer 汽車公司。一年之內，他們推出了 Kaiser Special 和 Frazer Standard 轎車，標誌著充滿希望的冒險的開始。

最初，生意興隆，年銷量達17萬輛。與僅提供升級版戰前車型的「三大」汽車製造商相比，凱撒的汽車確實具有創新性。然而，隨著通用汽車、福特和克萊斯勒推出新車型，對凱撒汽車的需求逐漸減少。到了20 世紀50 年代初，弗雷澤(Frazer) 離開了該公司，公司（現在的凱撒汽車公司）將重點轉向緊湊且價格實惠的亨利·J (Henry J)，該車以亨利·凱撒(Henry Kaiser) 本人的名字命名。

Henry J 是一個實用的選擇：它具有堅固的車架、緊湊的兩門車身、僅4.4 米長的車身、來自Willys-Overland 的節能發動機，以及僅1,363 美元的價格- 比它便宜了近1000 美元. Kaiser 的全尺寸 Kaiser Special 轎車。從紙面上看，這似乎是美國需要的人民車。然而，美國經濟蓬勃發展，人民生活水準不斷提高，使得亨利J這種品牌相對不知名的入門轎車很難暢銷。儘管第一年售出 82,000 輛，但第二年僅售出 24,000 輛。

然而，亨利 J 並不是一輛糟糕的汽車。當時的美國記者抱怨其平庸的製造質量，但稱讚其強大的動力系統和活潑的底盤。從本質上講，這輛車走在了時代的前面，但發現自己在錯誤的時間出現在錯誤的地點。

這就是霍華德·達林登場的地方。

Darrin 的汽車設計之旅始於 1920 年代的美國。後來他搬到了巴黎，在那裡為著名的歐洲模特兒製作客製化車身設計。在經歷了大蕭條的風暴後，他回到美國並與帕卡德公司合作。第二次世界大戰後，他擔任 Kaiser-Frazer 的設計顧問。然而，他與凱撒-弗雷澤領導層的關係很混亂，他的前衛設計方案經常被擱置，轉而支持更「實用」的選擇。這導致性格浮誇的達林兩次怒氣沖沖地離開，但後來又回來了。

到 1950 年代初，達林發現凱撒 (Kaiser) 的汽車業務舉步維艱，亨利·J (Henry J) 在市場上舉步維艱。就在那時，他決定親自處理此事。達林設想以 Henry J 為基礎打造一款引人注目的跑車，這是他利用業餘時間和個人資金獨立開展的一個項目，而沒有得到公司管理層的支持。

事實上，達林從專注於玻璃纖維部件的 Glasspar 公司創始人比爾特里特 (Bill Tritt) 那裡汲取了靈感。1950 年，Tritt 成立了 Glasspar，並於 1951 年推出了採用玻璃纖維車身的 Glasspar G2 運動跑車。這些兩輛車採用自己的底盤製造，由福特引擎提供動力，直到 1953 年才限量生產。1952 年，霍華德·達林 (Howard Darrin) 向比爾·特里特 (Bill Tritt) 訂購了一輛兩座玻璃纖維車身。

同年秋天，這輛車完工並向亨利·凱撒本人展示。最初遭到批評甚至譴責，凱撒很快就意識到它在汽車業務不斷下滑的情況下作為宣傳磁鐵的潛力。考慮到近年來英國小型跑車的流行，該項目獲得了批准。

1952 年 11 月，兩座 Kaiser Darrin 在洛杉磯 Petersen Motorama 展覽會上首次亮相，搶走了主要競爭對手雪佛蘭科爾維特跑車的風頭。然而，通用汽車於 1953 年夏季開始生產 Corvette，而 Kaiser 只能在冬季開始生產敞篷跑車。

但對於買家來說，等待值得嗎？我們在莫斯科發現了一件德皇達林 (Kaiser Darrin) 雕像，坐落在卡梅什馬斯 (Kamyshmas) 修復工作室的收藏中。值得注意的是，這個特殊的標本在運往俄羅斯之前經過了廣泛的修復。

Kaiser Darrin 的設計散發出優雅和精緻的氣息。達林獨特的觸感在前擋泥板與後拱門的平滑流動中顯而易見。扇形散熱器格柵與格柵下的吊艙相輔相成，增添了一絲優雅，沒有多餘的裝飾使車身顯得雜亂。

後面有兩個蓋子值得注意：後蓋可以用鑰匙打開，專為行李存放而設計。同時，前蓋隱藏了折疊的車頂，解鎖需要一個順序的過程。

軟頂配有聚乙烯後窗，可無縫融入後行李箱。當升起時，它提供兩種配置 – 全封閉選項和 targa 式設定。在這種配置中，車頂遮陽板向內折疊並用按鈕牢固固定。雖然 Darrin 沒有側窗，但售後公司後來提供了可連接的「軟」窗以增加便利性。

在引擎蓋下，Kaiser Darrin 擁有與 Henry J 相同的來自 Willys-Overland 的直列六缸發動機。該發動機具有 2.6 升排氣量，相當於 161 立方英寸（內部工廠指數）。雖然動力從 80 匹馬力增加到 90 匹馬力可能看起來並不顯著，但必須記住，Kaiser Darrin 採用玻璃纖維車身，重量僅超過一噸。

現在，啟動引擎—然後…這裡的關鍵是小心操作三速手排變速箱（甚至沒有提供自排變速箱）。同步器有些精緻，換檔模式遵循當時的慣例。一檔位於大多數現代汽車第二檔的位置。第二檔佔據了第三檔通常所在的空間。第三檔位於第四檔通常所在的位置。我們習慣找到一檔的地方就是倒車的地方。這種佈局讓人想起同時代的伏爾加河或 GAZ-69“山羊”。

然而，最引人注目的是該變速箱的精度。儘管變速桿和變速箱之間有連動裝置，但失去一個齒輪幾乎是不可能的。降檔過程平穩、輕鬆，引擎對油門做出迅速反應，發出令人想起國產伏爾加車的溫暖咆哮聲。

此外，這款敞篷跑車還配備了超速傳動裝置——博格華納的額外兩速變速箱，放置在主變速箱和傳動軸之間。在高速檔巡航時接合超速檔會觸發基本自動系統，該系統會以 0.7:1 的比率切換至超速檔，從而降低引擎轉速並提高燃油效率。也可以透過拉動位於前面板下方的控制桿來手動啟用超速檔。最初作為Darrin（以及那個時代的其他美國汽車）的可選功能提供，價格為107 美元，後來它變得如此受歡迎，以至於汽車製造商開始在20 世紀70 年代將其集成到主變速箱外殼中。

在道路上，Darrin 的過彎處理能力令人讚嘆，車身側傾最小化，並自信地沿著預定路徑行駛。然而，轉向雖然精確，但卻變得出乎意料的沉重，缺乏一些回饋。儘管有液壓系統，但煞車需要真正堅固的腳，因為明顯缺乏動力輔助。

Darrin 加速迅速、毫不費力地達到 80 公里/小時，無縫融入當今的城市交通。然而，推動更高的速度變得不太容易。風的抖振從各個方向變得明顯，而堅硬的後懸架，專為五片彈簧的較重負載而設計，開始將振動和衝擊傳遞到車身，導致左右搖擺。嘗試在無輔助方向盤的情況下保持穩定性很快就會變得很累。

總而言之，Kaiser和Darrin的合作並沒有生產一款成熟的跑車。然而，最初的 Corvette 也面臨類似的挑戰，儘管它的售價「僅」3,523 美元，比 Darrin 低 132 美元。潛在買家猶豫是否要投資一家瀕臨破產的製造商生產的汽車。在 1954 年的短暫生產期間，只有 435 輛敞篷跑車下線，需求甚至更低。因此，生產停止了，到 1955 年春天，凱撒完全退出了汽車製造業務。

儘管如此，亨利·凱撒仍然保持著他在汽車行業的地位。1953 年，他收購了 Willys-Overland 公司，並透過生產日益普及的吉普車獲得了成功。

達林皇帝的故事並沒有就此結束。到 1955 年初，製造商仍有近百輛未售出的庫存汽車。霍華德·達林 (Howard Darrin) 本人購買了 50 件，並透過他的好萊塢陳列室出售，直到 1958 年。作為一種選擇，他提供了硬頂，對於部分汽車，達林用凱迪拉克 V8 替換了基本發動機，並添加了麥卡洛克增壓器。這些改裝車的性能明顯更加強勁，但為時已晚。

如今，全球現存近 300 件 Darrin 模型，價格從 10 萬美元到 14 萬美元不等，具體取決於其狀況。

照片：史蒂芬舒馬赫

這是翻譯。您可以在這裡閱讀原文： Kaiser Darrin — в руках Игоря Владимирского на ретротесте Авторевю