駕駛水星布魯厄姆侯爵號懸浮在方向盤後面

当时我们正在进行另一次轮胎测试，我们和弗兰克成为了朋友，我问道：“我可以试驾一下吗？”在我的成长过程中，拥有一辆这样的汽车对我来说只是一个梦想！

我还记得苏联时期在街上看到美国大使馆的汽车时的兴奋——巨大、时尚，与当时流行的拉达和伏尔加截然不同。当苏联电影《街角的金发女郎》或《幻影》中美国汽车担任主角时，我会目不转睛地看着电视。

顺便说一句，这辆侯爵和我同龄，1977 年。我已经活了足够长的时间来实现我童年的梦想，而它却毫发无损地存活了这么多年。由于德克萨斯州很少下雪，它甚至没有出现常见的生锈斑点。

_{它的设计简单而高贵。标准化的方向盘，与福特、水星和林肯品牌的许多车型的方向盘相同。}

车顶覆盖着与车身颜色相匹配的乙烯基。虽然没有太多的镀铬装饰，但这辆近六米长的 Marquis Brougham 仍然显得宏伟壮观。1971 年推出的第三代 Marquis 占了 70 年代末水星汽车销量的近三分之一 – 美国人每年购买约 14 万辆，其中轿跑车占 10%，旅行车占四分之一，其余都是像这样的轿车。70 年代初是石油危机的时期，结束了美国传统“全尺寸”汽车的时代。到 1977 年，通用汽车和美国汽车公司已停止生产全尺寸轿车，只有福特及其林肯和水星品牌坚持了下来。但只坚持了两年。

座椅又软又不舒服——弯曲的“轮状”靠背无法支撑肩部。

转动厚重的方向盘比简单地使用普通的点火钥匙要有趣得多。向下延伸的黑色“帽子”是紧急信号开关。

1978 年 Marquis 车型唯一的危机创新是引入了“小容量”5.7（145 马力）发动机。因此，这辆两吨多重的车辆的动态品质下降到了经典 Lada 的水平：0-100 公里/小时加速时间为 16.2 秒。但我的车配备了“合适的”V8 发动机，功率为 202 马力（工作容积 – 7.5 升，或 460 立方英寸）。扭矩 – 高达 472 Nm！0-100 时间下降到 12.5 秒。

在三个装饰级别中，这款售价 6600 美元的 Brougham 是中档车型。它有带独立靠背和两个扶手的前排座椅、电子时钟、用于调节左侧后视镜的遥控器、后轮拱上的挡泥板。可选配件包括空调（580 美元）、具有自动搜索功能的卡带收音机（200 美元），甚至还有 CB 收音机。

使用坚固的操纵杆来手动调节左后视镜。

这些乐器的简洁矩形风格是七十年代的典型风格。

后备箱锁隐藏在滑动标志下（巨大的手套箱中还有一个电动锁按钮）。申报的载货量相当大——643 升，尽管我怀疑这没有考虑到油箱“底座”上的备胎。进入后座很有挑战性：顶部的门开口很窄，座椅向后移动。但一旦你设法滑进去，在深天鹅绒地毯上伸展身体，靠在柔软的沙发上……做人感觉非常自豪，尤其是在美国！

门配有巨大的金属打火机和烟灰缸。安全带是惯性卷轴式，但只有腰带。但向外看可能具有挑战性：后柱太宽了。

从驾驶座看出去的视野非常好。细柱，宽大的内部后视镜（尽管这辆车没有可选的右侧外后视镜）。前方有一个巨大的引擎盖，尺寸为 2 米乘 2 米，徽章就是你的“视线”。

气流调节是具体的：如果窗户起雾，则将控制杆移至除霜位置。

手套箱与水星本身一样大且宽。

帝国风格的内饰很原始。仪表板上的“木质”塑料看起来很便宜，最显眼的地方都可以看到螺丝。但是你的身体在弹性沙发上放松，柔软而吱吱作响，就像电视机前的椅子一样。电动控制装置负责一切，包括坐垫的高度和倾斜度——只有靠背的上部悬空。靠背中央有两个折叠扶手，如果折叠它们，可以容纳第三名乘客。然而，变速箱上方的宽隧道限制了腿部空间，而且只提供了腰部不可伸缩的安全带。

即使对于像我这样的高个子（187 厘米），方向盘后面也有足够的空间。我本来想将转向柱向我倾斜，但这款侯爵的原主人拒绝了可选的六位置调节。方向盘配有感人的皮革外壳和金属巡航控制按钮，很薄，但外径很小——只有 380 毫米。

速度表的数字排成一排，就像“科比”（VAZ-2101）一样，左边是燃油表。没有其他仪表！最初，面板右侧有带翻转数字的电子钟，但现任车主已将其替换为更有用的复古汽车冷却液温度和油压指示器。除此之外，即使以今天的标准来看，这些设备也算是豪华的。但几乎所有设备，包括有色窗户和巡航控制，都是可选的。然而，无框门的电动窗升降器是标准配置。它们工作非常快，金属摇杆按钮似乎即使在核战争中也能幸存下来。

后部非常宽敞舒适，但没有中央扶手，只有两条安全带，均位于腰部高度。

前安全带各有两个惯性卷轴（每条带子一个），锁扣与飞机上的锁扣类似。

极具诱惑力的廉价“仿木”塑料与坚固的金属开关并排摆放。

方向盘左侧是灯开关。将其完全拉出到第二位置，真空执行器将打开铸铝大灯罩，发出安静的嘶嘶声。将其完全转动，顶灯和前脚灯（也是选配）将打开。

正下方是重金属雨刷杆。左雨刷配备平行四边形机构，可将刷子“带”到挡风玻璃柱上。在停车位置，刷子会慢慢爬到引擎盖下看不见。高级解决方案！

转动…不，不是钥匙，而是巨大的点火锁旋钮，钥匙插入其中。首先唤醒的是油压警告蜂鸣器。如果发动机是冷的，您需要拉动方向盘右侧的“阻风门” – 您还记得化油器空气节流阀是什么吗？

Marquis 的发动机发出低沉、隆隆的声音，让人想起一辆成熟、性能良好的 ZIL-130 卡车。排气管延伸到后翼下方的两侧，站在车后，可以听到强劲的 V8 气缸交替点火的声音。向左轰隆，向右轰隆；它有节奏、有节奏，每一次拍子都会在你的胸腔里产生愉悦的共鸣。

我将自动变速杆拉向我并向下，将仪表板上的小指示器与字母“D”对齐。我们平稳地起步，当我们达到 20 公里/小时时，感觉就像我们在滑行或漂浮在路面上。

踩油门最初只会放大发动机的轰鸣声 – 只有在短暂的停顿之后，三级 Select-Shift 自动变速箱才会将扭矩传递到车轮上。换挡过程非常简单：换挡时间非常“长”，第一挡几乎能达到 100 公里/小时，第二挡则超过 160 公里/小时。换挡过程非常平稳，加速时引擎盖升起的方式也非常引人注目！

这款双门轿跑车比轿车便宜 100 美元，但如今其价格却高出一倍半。

Marquis Station Wagon 仅提供最简单的配置，但您可以支付额外费用购买配有“木质”侧面板的车型。

路面平坦，但 Marquis 却在各个方向轻轻摇晃：起初令人不安，但很快，您就会在其中找到一种独特的刺激。确实是美国风格！悬挂非常柔软 – 按下挡泥板很容易使汽车“下沉”几英寸。对于 Marquis 来说，坑洼根本不存在，仅 15 英寸车轮上的高轮廓轮胎“吞噬”了所有接头和裂缝。

锁定到锁定，方向盘需要 4.2 圈，就像伏尔加 GAZ-24 一样，但响应要“迟钝”得多。在 90 度转弯时，您几乎必须将其旋转一整圈。转向力？完全没有！车轮转动得如此轻盈和无力，好像转向轴没有连接到任何东西。

后备箱毫无意义：很深但很短，而且装载高度很大。

打开近光灯或远光灯时盖子打开；灯 – 前照灯具有对称的光线分布。

左侧雨刮杆采用平行四边形机构，清洗液直接供给刷子！

用右边的杠杆打开空调，一股强劲的冷风扑面而来，让你脱离了现实。你完全脱离了汽车——任何控制输入都会在车内某处丢失，一两秒后出现。很快，你就感觉好像根本没有车了——你只是在飞，被某种神奇的力量带着。悬浮！

只有转弯才能让你回到地面。在转弯前，必须提前踩下柔软的“过度助力”制动踏板。沙发般的座椅无法很好地支撑你的身体，即使在适度的速度下，你也会发现自己向一侧倾斜。轮胎发出尖叫声以示抗议，车身剧烈摇晃……

但话说回来，美国有多少个急转弯？这里是州际公路的土地，现在我明白为什么它们的车道这么宽了。

正如人们在每个国家都应该喝当地的葡萄酒一样，在美国，人们也应该驾驶当地的汽车。自 70 年代以来，“美国汽车之国”几乎没有什么变化。他们仍然需要不会因过度用力而使手脚疲劳的车辆，以及能够承受高速公路上粗糙的脊状混凝土的悬架，并且在黄色的“崎岖道路”标志后只会轻微摇晃。在这样一辆“全尺寸”的车上，人们不可否认地渴望穿越美国东西海岸，在单层“纸板”汽车旅馆停留，吃汉堡和可乐，在露天电影院度过夜晚。

然而，独自或与同伴一起乘坐六米长的汽车是自负的顶峰。难怪早在 1979 年，这款 Marquis 就被一款全新的、更紧凑、更经济的车型所取代。而今天，一辆来自 60 年代至 70 年代的无畏舰仅需 1 美元。还记得《兄弟 2》中的 Danila Bagrov 以 500 美元的价格购买了一辆凯迪拉克 De Ville 吗？这很现实！车况一般的汽车要花一两千美元，而车况完美的 Marquis 则要花六七千美元。