在长长的引擎盖下，V8 引擎正与管弦乐队一起演奏着音乐会。长长的空气滤清器通气管发出嗡嗡声，化油器中的节气门连杆发出呻吟声，消声器中的节奏部分发出砰砰声。赛道上的好莱坞明星！它们加起来有 16 个气缸，排量接近 11 升，功率只有 400 马力。只有六个档位，但车身却有五米宽。要感觉很酷，只要站在它们旁边就足够了，因为这是野马和科迈罗。五十年前的野马和科迈罗。然而，值得驾驶吗？
看看第一代福特野马，很明显，漂亮的车是危险的车。风险中有一种诱惑力——就像这辆樱桃红的轿跑车，排气声隆隆。这个项目本身就很冒险：福特高管李·艾柯卡将自己的未来和声誉押在了野马身上。当时，公司仍因 Edsel 车型的失败而苦恼，但富有远见的艾柯卡说服了公司总裁亨利·福特二世，客户想要的是价格低廉、外观炫酷的汽车。到了 60 年代中期，战后婴儿潮时期出生的孩子们开始对汽车选择产生重大影响：他们不希望父母开老人的车。
在其华丽的外表下，隐藏着普通轿车的普通底盘。此外，该插图展示了非工厂生产的 Shelby GT350 版本，配备 4.7 升发动机，功率约为 300 马力。小马车通常以多功能性而闻名：基本底盘布局保持不变，但除了十几种不同的发动机和多种变速箱选项外，还可以选择最终传动比，悬架可以根据不同版本进行调整。甚至转向箱也有一个选项：基本比率为 25.3:1 或更快的比率 22:1。
1964 年 4 月，野马首次亮相，令人震惊。历史上从未有新车在投产的第一年就如此受欢迎：到 1966 年初，销量已达 100 万辆！大卫·阿什 (David Ash) 的巧妙设计和 2,300 美元的起价创造了一个营销奇迹。当时的平均工资为 400 美元，几乎每个人都买得起野马：它是市场上最实惠、运动型的汽车。
野马不仅仅是一款普通的双门轿跑车，它还可以是敞篷车或快背车——带有倾斜车顶线的车身成为了电影明星。
它的信条是“看起来”而不是“做得到”，因为在这样的价格下没有计划任何严肃的工程设计。野马是 1960 年首次亮相的乏味福特猎鹰轿车的华丽外衣。发动机和变速箱在公司的所有车型中都是通用的。因此，野马的成功完全归功于它的外观。而这只有在美国过去五年的低油价期间才有可能。
我们的车是那个黄金时代的产物：1969 年款，配备 5.0 升发动机，输出功率为 223 马力，搭配三速手动变速箱。基础款 90 马力直列六缸发动机与 Boss、Mach 1 和 Cobra Jet 428 款之间实现了完美平衡，配备 7 升 V8 发动机，输出功率接近 400 马力！车门把手上有一个大按钮，就像 Moskvich 412 上的一样，但按钮后面……这样的内饰甚至在 Volga 上都找不到。座椅很漂亮，车门内饰很柔软，仪表板上有一对宽大的“眉毛”，仪表和手套箱隐藏在眉毛下面。仪表盘凹得很深，您必须从驾驶座上仔细观察。座位位置有点像 Lada：双腿分开，椅背在到达肩胛骨之前就结束了。但是，当你转动小点火钥匙，发动机唤醒八个气缸并产生明显的振动时，与苏联乘用车生产的所有对比都随着排气管发出的哒哒声而消失。
302 发动机（排量为立方英寸）是 V8 发动机中最小的发动机之一。挡泥板和连接防火墙和顶部减震器支架的支柱之间的支架。
野马就像一辆激动的 ZIL（苏联时代的重型汽车品牌）。前悬架采用双叉臂，后悬架采用带板簧的实心轴。配备动力转向，从锁定到锁定需要旋转近四圈半。您必须用脚不自然的弯曲来踩下踏板，但变速杆感觉精确，尽管有些僵硬。大多数汽车上通常将二档设置为一档。这种档位布局与 BMW M3 E30 系列上的 Getrag 变速箱相呼应，但主要关联仍是卡车，因为 ZIL 在正常情况下通常以二档启动。
黑色内饰并非唯一选择，因为还有多种颜色可供选择。材料触感舒适，有大量乙烯基。较低的座椅位置留有足够的头部空间，但膝盖弯曲很大，安全带只能系在腰部。
离合器行程很大，油门踏板很重，所以没有感情的余地。你会想像电影《警网铁金刚》中的史蒂夫·麦昆一样，用一个旋转的车轮长时间烧胎。有一个开放式差速器，超过 400 Nm 的扭矩足以让橡胶即使使用现代宽轮胎也能压实。
第一代野马的仪表几乎每年都会更换，到其生命周期结束时，它们已经不再那么有用了。最好的版本是 1967 年款，有两个大型速度表和转速表表盘，顶排有辅助仪表。
快速换挡的需要开始显得过时了。由于人机工程学设计不佳，踏板设置笨拙，您会渴望使用自动变速器 – 似乎美国人被迫改用自动变速器的汽车。但是，引擎允许您大多数时间保持在三档。如果您能够正确地踩下踏板并踩下所有档位，您可以在 12 秒内达到 100 公里/小时（62 英里/小时）。根据官方数据，最快的野马可以在六秒内达到这一速度。但我并不喜欢将这款发动机转速提高到极限。在接近 4,000 rpm 时，V8 的咆哮声变成了大型发动机的干涩机械噪音 – 野马的魅力完全消失了。
请注意，座椅靠背不仅可以倾斜，还可以侧向移动，以便更轻松地进入后排座椅。但是，它的后排空间比 Moskvich 412 更狭窄。
起价平均约为 2,500 美元，买家额外支付 500 美元购买选配项。例如，可以播放录音带的立体声音响售价为 134 美元，FM 接收器则更贵——181 美元。最奢侈的选配项是空调，售价 381 美元。甚至 335 马力的发动机也更便宜。
一辆自相矛盾的汽车。难怪 1972 年，第一代野马在美国道路上最为盛行，但那一年仍然是车祸受害者人数最多的悲惨年份。野马不仅成为了一个标志、一个电影角色和一个时代的象征，而且还是国家真正的威胁。撞毁这辆车并不是一件具有挑战性的任务；它缺乏任何形式的被动安全措施。安全带只能帮助法医专家不在残骸之外寻找你，但幸存者不太可能弥补损失，因为后座太小，车顶不高。在野马超级流行的那些年里，美国的生育率是历史最低的。
驾驶野马时，你几乎不会考虑其他任何事情——主要的挑战是让它转弯！一方面，这种固执很棒，因为没有突然打滑的危险。但另一方面，在紧急情况下，你变成了乘客。这里的刹车并没有多大帮助，更像是一种安慰。
谈论转弯时的平衡性为时过早：野马还要再过 45 年才会拥有这种平衡性，直到它配备多连杆后悬架。这就是为什么最好将弯道视为直道上发动机歌声之间的停顿。福特在这方面没有太多问题。是的，轴在颠簸时左右跳动，但保持 60 英里/小时的速度并不难。你只需要摆出一副严肃的表情，戴上飞行员太阳镜，驶向夕阳，抛下烦恼、亲人、未燃烧的 92 辛烷值，以及人类创造的最美妙的声音之一。你可以原谅这一切，因为野马不会压抑你，而是在从前保险杠到后保险杠的五米长度上让你的自我膨胀！
除了那些该死的踏板，它们让你对 Camaro 的方向产生了双倍的兴趣。
雪佛兰小马车的诞生和发展就是一场野马追逐。生活本身为他们的电影竞赛写了剧本。通用汽车错过了福特的超级首秀，直到 1967 年才准备好回应。从工程角度来看，这个项目是野马的翻版：大众市场的雪佛兰 Nova 轿车底盘覆盖着时尚的双门车身。幸运的是，Nova 刚刚亮相，按照美国标准被认为是先进的：当然，后部有板簧和车轴，但前双叉臂悬架安装在副车架上。此外，Camaro 成为该公司第一款在航空公司 Ling-Temco-Vought 的风洞中对车身进行严格测试的汽车（通用汽车于 1980 年拥有了自己的实验室）。发动机与兄弟车型 Chevelle 相同：首先是功率为 140 马力的六缸发动机，最高端的是容量为 7 升的大缸体 V8 发动机，功率为 425 马力！
Camaro 的主要特点是前部模块，带有悬挂、转向和发动机，它们安装在副车架上。第一代后部采用单片弹簧，但事实证明它们对于强大的发动机来说太弱了。驾驶选项的选择不亚于野马：发动机、制动器、变速箱、悬挂。
市场热烈欢迎了另一款咖啡赛车：从一开始，销量就超过二十万辆。在 Camaro 的帮助下，雪佛兰再次夺得美国第一，但小马车之争仍然偏向 Mustang。
这是第一代 Camaro 的 RS 版本，其前大灯隐藏在格栅后面。
1970 年，第二代 Camaro 问世，在装配线上持续生产了整整 12 年。外观发生了根本性变化，从技术上讲，它几乎是同一款车，只是后部出现了多片弹簧，而不是单片弹簧。到七十年代中期，军备竞赛发生了逆转。由于燃油价格上涨，大缸体发动机从 Camaro 的引擎盖下消失了，剩余发动机的功率也大幅下降。版本数量减少，后盘式制动器被削减以节省成本 – 所有迹象都表明小马车时代即将结束。但是，看到 1978 年的橄榄色 Camaro Z28 版本，您会这么说吗？
豪华的设计、targa 车身和后窗时尚的百叶窗，类似于 90 年代早期的 Ladas。是的，与第一代车型相比，这款车的攻击性有所减弱，包括引擎盖下。如果在 60 年代后期，小缸体 5.7 升发动机可产生近 300 马力，那么这款车的马力不到 200！0-60 英里/小时的加速时间从 6 秒增加到 9 秒 – 当然不是惊人的。三速自动变速箱换挡很慢，好像在为驾驶员准备下一次加速。但是，没有福特的戏剧性，加上更平静的声音，Camaro 竟然比野马快了一秒！
最重要的是它转弯的方式很有趣。确切地说，操控性成为了复活的 Z28 版本的主要优点 – 这是六十年代后期 Camaro 的主要赛车缩写。这个标记用于配备著名 302 立方英寸发动机的轿跑车的认证版本。在公制中，这相当于五升和三百多马力。发动机转速高达 7,000 RPM，压缩比提高到 11:1，采用锻造活塞和机械气门挺杆。Camaro Z28 配备特制弹簧、减震器和更大的前制动器。空调不是您可以订购的选项。在第二代中，Z28 配备了 5.7 升发动机，但其动力逐年减弱。1972 年的变化对统计数据产生了特别大的影响，因为功率输出开始在车轮上而不是飞轮上进行测量。到了 1979 年，它的功率降至只有 175 马力，但 Z28 从可选套件名称变成了单独的版本，而 Camaro 最终在销量上超过了 Mustang。
就是仪表板。仪表盘清晰易读，尤其是自动变速器的档位指示器。翠绿色的背光让人想起伏尔加，而野马的淡绿色让人想起拉达。
一切都从座椅开始。尽管内饰材料明显比野马简单，但坐姿却更像人类。座椅很低，双腿向前伸，垂直方向盘可以调节高度！我敢发誓 – 它几乎就像一辆单座赛车。甚至还有一点侧向支撑，头枕与座椅靠背融为一体。
转向明显更快——从锁定到锁定只需 2.7 圈，只要您收紧中间的松紧，Camaro 就会变得非常灵敏！每次转弯都是一场盛会，因为驾驶员的座位几乎位于后轮，而且引擎盖很长。起初，您会透过低挡风玻璃看到 Camaro 似乎在绕着您旋转，一秒钟后，您也会侧身移动——这是漂移！这款雪佛兰一点也不缺乏转弯能力，但没有必要对这种设置感到惊慌，因为有了合适的高轮廓轮胎，滑行会非常平稳。Camaro 以微小的角度悬挂，并在出口处轻轻直起。在这里，与具有类似调校底盘的 BMW M3 E30 进行比较是合适的。即使在我们传统的障碍滑雪中，第二个走廊中的尾部鞭打也不可怕——好像在稳定控制系统的监督下，它正好是回到车道所需要的。至于野马的固执，只需尝试让它改变方向 – 你几乎必须拦截方向盘才能改变车道。
坐进 Camaro 的后座并不容易，坐在那里也不舒服。
看看这个小缸体，它是世界上最著名、最可靠的发动机之一，在 120 公里的拍摄中消耗了近 40 升汽油。这是完全值得的。
Camaro 的刹车还不错：踏板踩得很深，但减速并不可怕。令我惊讶的是驾驶的平稳性。即使是使用粗胎，雪佛兰也能疯狂地跟随路面轮廓——你会像在球上一样不断颠簸。但这只是唯一的问题。除此之外，Camaro 还令人惊喜：并非所有小马车的边缘都一样粗糙！
行李箱盖下方的小舱口几乎与莫斯科人汽车上的舱口相同 – 在它后面是行李箱锁芯和油箱加油口。
另一方面，这些汽车的当前买家追求的是野性和粗犷。他们希望通过纯粹的力量和努力，感觉自己像 60 年代的电影明星，并引起人们的注意。毕竟，让野马车开起来并不难：在俄罗斯，复古改装趋势正在兴起，在原有的外观下隐藏现代悬架和齿条齿轮转向系统。如果一辆好的野马车或科迈罗售价约为 200 万至 300 万卢布，那么一辆优质的复古改装车已经要 500 万至 700 万卢布。对于一辆拥有 60 年代魅力的独特汽车来说，这是一个切实可行的价格，您可以轻松地每天驾驶它。
但为什么呢？传统的凯美瑞仍然会更舒适、更省心，而“驯服的”美国经典车的激情程度也已不复当年。所以，让我再一次在真正的野马车踏板上跳舞。回到美国道路历史上最危险的时代——从肌肉车时代的黎明到黄昏。
照片：德米特里·皮特斯基
專家小組：安德烈‧莫霍夫 |雅羅斯拉夫·齊普連科夫
這是一個轉換。您可以在這裡閱讀原文： 答案是：福特野馬和雪佛蘭科邁羅
