August 30, 2023

阿爾法羅密歐 - 懷舊車輪背後

呃。呃！不知何故，英国人亚当就是无法挂上阿尔法罗密欧 Giulietta Spider 的二档。“你说双离合？”他惊呼道。“呃。呃-呃–！”我告诉他这不行。有人怎么能用这样的变速箱开车？好吧，亚当，这是可以原谅的。有人教过你如何在富裕的英国驾驶带有非同步变速箱的 GAZ-52 卡车吗？让我来吧。

该活动由德国私营公司 Nostalgic Tours 组织，与普通的汽车记者试驾非常相似。你飞往意大利，配对成对乘坐汽车，得到一本路线指南，这是即将到来的路线的图例，然后你就可以穿过托斯卡纳的道路。然后吃晚饭，在一家好酒店住一晚，然后又几乎整天开车。唯一的区别是汽车不是新的；它们很老旧：50 年代、60 年代和 70 年代的阿尔法罗密欧蜘蛛。阿尔法罗密欧品牌本身与“怀旧之旅”没有直接联系——一些德国阿尔法爱好者决定与世界分享他们的热情，并将其变成了一门小生意。他们购买了大约 20 辆他们最喜欢的品牌的复古车，聘请了一位前意大利赛车技师来维护它们，并以每人约 2500 欧元的价格提供“怀旧之旅”。

对我来说，这次旅行有着完全不同的意义：如果苏联人能怀旧，那可能只是因为扎波罗热的驼背车、伏尔加汽车公司的“kopeyka”或“gazon”，当时我在汽车厂一号的导师那里接受了一些丰富多彩的语言课程，而我的变速箱就是在磨合过程中磨合的。阿尔法罗密欧 Giulietta、Giulia 或 Spider 只不过是一个梦，一个只能在 DOSAAF 杂志《Behind the Wheel》上读到的梦。

现在，我和英国人亚当一起在这里试驾怀旧之旅公园里的所有汽车。如果我们按照时间顺序，我们应该从最早的阿尔法开始。

所以，它被称为 Giulietta……

_{Giulietta Spider，作者 Battista “Pinin” Farina。意大利，20 世纪下半叶。钢、镀铬、玻璃、橡胶和少量塑料。}

五十年代初，意大利从战后大萧条中走出来，大众交通工具：自行车、宝马授权生产的 Isetta 摩托车。战前阿尔法罗密欧的辉煌已成为过去，当时八缸美女和胜利的赛车都是用法西斯政府的资金制造的。战争已经过去了——意大利战斗机和轰炸机的航空发动机生产、米兰 Portello 主工厂的彻底摧毁、在波米利亚诺幸存的南部分厂尝试制造厨房炉灶。但热爱速度的工程师并没有离开阿尔法罗密欧——设计师 Orazio Satta、发动机制造商 Giuseppe Busso、战前阿尔法罗密欧 158“公式”的创造者 Giuseppe Colombo。尽管战后第一款车型以失败告终——但阿尔法罗密欧 1900 轿车对于贫困的意大利来说太大太贵了。因此，阿尔法·罗密欧 (Alfa Romeo) 尽一切努力，通过高调的宣传和全国性的抽奖活动（中奖者从未收到承诺的 200 辆首发车），成功筹集了资金，用于生产一款更紧凑的量产车型，该车型于 1954 年以 Giulietta 的名字投入生产。

有人说，这个名字是阿尔法·罗密欧 (Alfa Romeo) 的第一个“个人”名字，是由当时著名的意大利诗人 Leonardo Sinisgalli 的妻子提议的。还有人提到，一位俄罗斯贵族是米兰一家夜总会的经理，当阿尔法·罗密欧 (Alfa Romeo) 的人自我介绍时，他开玩笑说：“你们这里有八个罗密欧，却没有一个朱丽叶？”

无论如何，Giulietta 都很漂亮。即使是轿车也很漂亮，比苏联同代车型 Moskvich-402 更有吸引力。还有 Bertone 的轿跑车和 Farina 的蜘蛛……

_{将软顶放下来并将车窗摇下，驾驶起来会更加愉快——车厢里可能会有点凉意，但这种感觉始终如一，而且……非常令人愉快。}

_{只有十足的傻瓜才会在驾驶 Giulietta 时飞出道路，”20 世纪 50 年代的汽车记者评论道}

我最担心的是车内空间太紧，以及臭名昭著的“意大利驾驶姿势”，即双腿包裹住转向柱——离合器和刹车踏板，以及悬挂式油门。紧凑型座椅几乎与地板齐平，让您可以伸直双腿，以赛车般的姿势坐着。从另一个角度来看，如果您将它与那个时代的超级跑车（例如我最近在蒙特卡洛历史拉力赛期间“挤”进去的捷豹 E-Type）进行比较，Giulietta 凭借其优雅的踏板感在人体工程学方面胜出。就好像 Giulietta 穿着时尚的鞋子，优雅的脚轻轻地拍打您。在“E-Type”中，您坐着时会有点驼背，而在这里，您半躺着，让人想起躺在躺椅上。这就是甜蜜的生活，在无边无际的亚平宁天空下甜蜜的生活！

但请谨慎驾驶：没有安全带，没有任何安全功能，方向盘的轮毂正对着你的胸部。当你在混乱的弯道上行驶时，你可能会想，下一辆以极快的速度驶来的摩托车会不会选择左侧。

但是，不要害怕；有了阿尔法，你就不会有这样的担忧。这辆车的诞生就是为了带来快乐！

细长的踏板靠近传动通道——底盘安装的制动器和离合器，辅以悬浮式加速器。当你踩下油门时，1300cc 的发动机最初会挣扎，不是因为情绪，而是因为空气过多。似乎加速器泵中的止回阀无法控制住所有压力。

_{内部空间舒适，装饰很少，但躺在 Giulietta-Giulia 里是多么舒适！}

_{现在，我们来看看 1965 款 Giulia：1600cc，引擎盖上标志性的“鼻孔”，以及五速变速器。}

啊，我的十三号和挂着黑色车牌 57-71 MTB 的白色 VAZ“kopeyka”在哪里？当时，在 80 年代初，“意大利”发动机的声音在莫斯科制造的低沉汽车中轻抚着耳朵——现在，我认出了那些“VAZ”柔滑的音调。经典的意大利！毕竟，这“四”的架构早在战前就由传奇人物 Vittorio Jano、发动机制造商 Lanzi 和法拉利设计。铝制缸体配铸铁衬套，五轴承锻造曲轴，半球形燃烧室，两个由双排链条驱动的“上”凸轮轴，中央火花塞。这款发动机有各种变体，一直使用到 1995 年！

当化油器最终通过其所有复杂的通道吸入燃料并产生平稳的拉动时，这还不够：发动机没有足够的动力爬陡坡，你必须逐渐降档到一档。尼基塔·古德科夫称赞了 Giulietta 轿跑车的加速动力，但他驾驶的是一辆保养良好的私家车。怀旧之旅的汽车被视为租赁汽车，大多数车手不太可能知道如何正确处理精密的复古技术。

_{一个小后备箱、离合器和刹车的地板踏板以及手刹的拉杆。}

Giulietta 不仅因为设计而出名，还因为操控性而出名！当时莫斯科制造的 Moskvich-402 拥有低气门“铸铁”35 马力发动机，只有三个档位，方向盘下方有一个换挡杆，后轴采用钢板弹簧 – 即使是 1958 年款的 Moskvich-407 发动机，已经配备顶置气门、铝制缸盖，缸径达 1360 cc，也只能产生 45 马力。而最简单的 Giulietta 轿车的发动机有 53 马力，乘以四个“短”档，在轿跑车和敞篷车中，同样的 1300 cc 发动机被提升到 81 马力！还有更轻、调校更好的 Giulietta Veloce，“Fast”：90 马力，整备质量减去 75 公斤……

由黑色“骨头状”塑料制成的薄型方向盘最初感觉很轻，但只要转动它，你的手就会感觉到它的重量：汽车的前部立即向侧面移动，克服了其机动性不足的问题。但 Giulietta 很快调整好，方向盘“变轻”了……这要归功于 Lancia 战前就存在的“全方位”独立悬架，而 Horacio Satta 和同事们选择了一种更便宜的变体：未分割的后轴。虽然它悬挂在弹簧上，并通过第三个中央 A 形杠杆连接到车身。但即使是红色的 Koni Classic 减震器与 15 英寸 Uniroyal 子午线轮胎相结合也无法弥补运动学缺陷。因此，Giulietta 在快速转弯时必须采用“搜索式转向”的方式，在机动性不足和过度之间取得平衡。

_{旗舰产品阿尔法罗密欧 2600 spider 由米兰的 Carrozzeria Touring 制造：它们动力更强劲，但重量却是 Giulietta 的 1.5 倍，而且价格要昂贵得多。}

那么变速箱呢？升档时 – 只需双离合，降档时 – 中间轻按空档以加速主轴。实际上，Giulietta 敞篷跑车的变速箱是完全同步的，这在当时是一种奢侈。此外，意大利人从保时捷购买了同步器许可证。但这辆车似乎已经磨损严重 – 车身涂上了新漆，镀铬在意大利的阳光下闪闪发光，但同步器却“坏了”。呃，呃！英国人亚当在托斯卡纳山上只听到可怕的齿轮磨擦声，失去了动力，无法在三档或四档后挂上二档。

无论别人怎么说，我都坚持苏沃洛夫的原则：“训练要刻苦，战斗要轻松！”我年轻时学会了在“原木”上开车 – 我开过任何有活塞的车，不管有没有刹车，方向盘有没有间隙 – 如果你能开那辆车，你就能开任何车！

_{内部空间更宽敞，更丰富，但后排“+两个”座椅毫无用处，座椅不像Giulia那么悠闲，方向盘也重得多。}

午休时间 – 换到 Giulia 的机会。这是一次换代，但 Giulia 轿车与 Giuliettas 有很大不同，而轿跑车和敞篷跑车则进行了小幅现代化。此外，这是一个分阶段的过程（还记得从 VAZ“ten”到 Prioras 的过渡吗？）。Giulietta 向 Giulia 的转变始于 1959 年，轴距更长，并于 1965 年完成，当时更高的 1600cc 发动机需要在进气口增加鼻孔。这是一个值得怀疑的装饰，但 90 马力 – 现在更有趣了！这辆车的变速箱完好无损 – 齿轮啮合没有问题，轻松而精确。但刹车！前部根本没有刹车；只有后部刹车有效。稍微用力踩 – 滑行！后来，这辆车与一位荷兰商人兼出版商的妻子发生了车祸：她在转弯前刹车太猛——漂亮的阿尔法立刻旋转，后备箱撞到了护栏上。幸运的是，伤势不太严重。

但在这种情况下，一辆疏散卡车会跟在车队后面，带着一辆替换车——我也不得不使用它的服务。我开的是阿尔法罗密欧 2600 敞篷车——突然……

一排双顶置凸轮轴为六缸发动机提供动力：145 马力，配备三个 Solex 化油器，但……火花似乎已经消失了。

这辆车清楚地证明了“更贵”并不一定意味着“更好”。这款车没有自己的名字——2600 指数反映了直列“六缸”的排量，自战前以来，它终于首次回到了阿尔法公路车的引擎盖下。1961 年的阿尔法 2600 轿车取代了之前的旗舰阿尔法罗密欧 2000，基于它的轿跑车和敞篷跑车分别由 Giugiaro 和 Carrozzeria Touring 设计。他们试图保持 Giulietta 风格的设计，并且……

嗯，当然，它很漂亮。但不再有那种有机的感觉。六缸发动机的声音比 Giulietta 的四缸发动机更柔和、更精致，悬架也更舒适——Giulietta 车身轻巧（但仍然坚固、整体），在崎岖的道路上行驶时会不断颠簸，而 Alfa 2600 的行驶明显更平稳。但汽车更重，加速更慢。转弯时方向盘很重——很难转弯！转向不足明显。

如此明显，以至于根本不想快速行驶。只是悠闲地巡航，环顾托斯卡纳的美景。在这些树木稀疏的山丘上，一排排哨兵柏树排列在铺满洁白碎石的笔直小路上，在无尽的葡萄园里……

当然，还有敞篷车——它与周围世界的联系完全不同。尤其是一辆老旧的敞篷车。当风声和鸟儿的啁啾声与化油器发动机的喉音混合在一起时，当“不洁”排气的苦味与托斯卡纳土壤的香气混合在一起时……

风确实吹在你的脸上。

但突然间——“tr-r-r-r-r”：发动机失去动力并熄火。就像有人把它关掉了一样。使用启动器向一侧滚动，抬起引擎盖……啊，我失去了我的技能。以前，我会毫不犹豫地检查浮子室中的燃油量或拔出高压线 – 看看火花。但我已经很久没有拿过扳手了，而且阿尔法也不是扎波罗热特斯。所以，在接到电话 15 分钟后，怀旧之旅的共同所有人 Gert Pichler 和他的同事，可爱的俄罗斯女孩 Alena Bychikhina 来了，他们把“报废”的阿尔法 2600 装上了疏散卡车，作为回报，亚当和我得到了一辆阿尔法罗密欧 Spider。

_{车速表的指针严肃地指向下方……不是静止的，而是 40 公里/小时！}

_{这里的座椅比 Giulietta 的座椅更舒适，但变速杆有点太“水平”了。}

它于 1966 年取代了 Giulia——其流线型低车身设计让人想起捷豹 E-Type。但技术要简单得多：仍然是刚性后轴和“蜗杆和滚柱螺母”式转向。最初的名字“Duetto”是通过全国性竞赛确定的，并没有真正流行起来——从 70 年代中期开始，它就被简单地称为 Spider。我驾驶的是 70 年代初的第二代汽车，已经配备了截短的后部和 133 马力的 2 升发动机。

内饰由黑色塑料制成，仪表盘朝下，就像现代阿尔法罗密欧一样。动力传输愉快而平稳，尽管有典型的化油器犹豫。刹车是现代的真空助力器：踏板很轻，汽车不会突然猛冲……但操控性仍处于 90 年代的水平：接近零区域的反应很懒惰，然后方向盘突然用力加载，响应性增加。此外，还有“橡胶”反应——轮胎是全轮廓的，直接来自 60 年代。

而且你对道路的感觉比现代汽车更敏锐。即使在光滑的沥青路面上，你也会不断感觉到轻微的震动，一旦你转向土路，车厢就会开始嘎嘎作响，方向盘也会有明显的晃动。

但当时的 Spider 远非超级跑车——就像 Giulietta-Giulia 一样。如今，这个细分市场被奥迪 TT 或宝马 Z4 等汽车所填补——这些汽车价格昂贵，但仍然不仅百万富翁可以买得起。女演员和艺术家、律师和牙医都买了它们……享受生活。

这就是“怀旧之旅”的组织者所推销的——成为半个世纪前成功的“中产阶级”的机会。为了真实性，他们在城堡博物馆组织晚餐，主人亲自欢迎客人，并展示几个世纪以来收集的家庭绘画、家具、餐具、衣服或瓷娃娃。或者在一家小型家庭餐厅，一大盘自制意大利面，上面撒满了当地森林里最精致的松露，只需十欧元。以我们的货币计算，四百卢布，美味到让你不禁想吞下自己的舌头。

认出那些圆形的附加仪表和圆形的仪表板除霜器了吗？它们来自菲亚特。

简而言之 – 意大利。

这里…

在 50 年代和 60 年代之交，如果我父亲能梦想一辆敞篷车，他只能梦想 GAZ-69“山羊”。但那时他开的是一辆 GAZ-51 卡车 – 1956 年，他们乌拉尔矿业学院的学生被派去收割著名的“黄金十亿”，这是最近耕种的哈萨克草原上意外丰收的小麦。谷物腐烂了，被倾倒在附近的沼泽中，没有足够的人、机器、电梯或火车车厢。被带到哈萨克斯坦的学生没有东西吃，所以他们把我父亲送回斯维尔德洛夫斯克去拿步枪。他和一位朋友免费乘坐火车车厢，享受着迎面而来的风，并把一辆 16 号口径的“tulka”带回马姆柳特卡站，试图射杀路过的鸭子来获取一些肉……

唉，我们没有敞篷跑车或蜘蛛，我们的生活并不轻松。我们对阿尔法的怀念是想象出来的。就像假孕或幻痛一样。我们有 Belka 和 Strelka，我们有 Sputnik 和 Gagarin，我们有 Tu-22 和 BTR-60。我们有 Pobeda 和 Volga，“emka”和“一个半”……

我也开过它们。当然不是在意大利——在下诺夫哥罗德，在 Gorkyclassic GAZ 周年庆典上。下次我会告诉你更多。