不，这不是那部以女性名字“克里斯汀”而闻名的热门电影中那辆臭名昭著的汽车。那辆车是一年后推出的车型，装扮得更加豪华，完全是虚构的产物。斯蒂芬·金是这部电影的灵感来源，他对汽车并不十分了解。他从中间开始写书，后来才添加开头、结尾和许多细节，结果这辆车更像是幻想而不是现实。但相似之处是存在的……
1957 年普利茅斯 Savoy KP-31-2 运动型轿跑车
“你像她姐姐一样，但很不幸，你当然不是她。”——马克西姆·列昂尼多夫
斯蒂芬·金在一次采访中透露，他正在为他的第一部“汽车”小说的主角寻找一辆外观引人注目的汽车，这部小说在美国读者中还没有达到“邪典”地位。出于这个原因，他拒绝了 1957 年的雪佛兰，认为它“太传奇了”。相反，他选择了普利茅斯狂怒，主要是因为它的名字很贴切，与他想象中的邪恶之美完美契合。
1957 年款车型的特点是其不同直径的前灯和保险杠下方的垂直槽。不太明显的是仿制散热器格栅中央的垂直装饰元素——高度程式化的五月花号（美国清教徒的船只）的船帆图像——但它也是 1957 年普利茅斯汽车的典型特征。
金可能选对了车，并因此无意中将其提升到了崇拜地位，尤其是在电影上映后。然而，他小说中描述的普利茅斯狂怒在现实中并不存在，也不可能存在。值得注意的是，在 1957 年和 1958 年，狂怒车型只有双门版，是该系列中最昂贵的，而且只有浅米色。考虑到小说中经常提到并在电影中展示的“红秋”车身颜色，这一点很有意义。当然，任何不满意的车主都可以重新粉刷他们的车，但在电影中，这辆车在装配线上被描绘成红白相间的配色。为了创造这种错误的描绘，电影制片人在一家废弃的家具厂内建造了一条巨大的装配线，因为在克莱斯勒工厂拍摄是不可能的，而且设备早已现代化——毕竟这部电影是在 1983 年拍摄的。
前排座椅宽敞舒适，但没有侧向支撑（而且侧向支撑从何而来？）。仪表板上的仪表盘数量太多，根本无法与“猫眼”相提并论。方向盘左侧的按钮式变速器选择器没有“驻车”位置。
我们的插图不是顶级的 Fury，而是更经济的 Savoy，1957 年推出的红白配色方案，而不是 1958 年，从几个特定的前端设计元素可以看出。在他的第一本书的封面上，金就站在这样一辆车旁边，尽管故事讨论的是完全不同的车辆！
“嗯，‘你像她一样像妹妹’——很容易把他们混淆……”然而，随着作者继续描述“性格不好的汽车”，他堆积了荒谬之处，表明他对这个主题缺乏了解，最终使叙事复杂化到无法拍摄的地步。想想这个戏剧性的场景，汽车突然自动锁上所有车门——这一功能通常是从驾驶员车门激活的，而这个型号没有这个功能。金描述了“士兵”同时落在车门上时发出的戏剧性咔嗒声——当时普利茅斯汽车没有这样的功能，怎么能拍成这样呢？要锁上车门，只需将把手向内推，但需要拉动把手才能解锁。为了营造情感效果，电影制作人不得不在一个完全不同的品牌的汽车上展示这些“士兵”。或者以金提到的“液压变速箱杆”为例，它可以独立换出驻车档——克莱斯勒汽车上的什么杆和什么“液压”？而这些都是通用汽车或福特某些车型在紧急情况下的特点。克莱斯勒的变速箱名为 Turboflite，由驾驶员左手下方的一个整洁的按钮面板操作，没有“驻车”档。事实上，金本应从浏览普利茅斯的旧手册中获益，以获得更准确的信息。相反，他最终创造了一个带有不明确发动机、外国变速箱和按钮操作门把手（类似于 1962 年才推出的伏尔加 GAZ-21 上的把手）和两个额外车门等功能的幻想。
即使是价格较低的 1957 年普利茅斯车型，内饰也相当精致。车门上缘没有“士兵”。这个特殊的例子配备了悬挂在前面板下方的空调；上面是标准加热器的控制电机。
在将作者的散文翻译成电影语言时，作者的一些想象特征必须被舍弃。它们如何传达出一个女孩被锁在车内，被绿色圆形仪表盘灯监视的恐惧感，就像“猫眼”一样？仪表盘有四个圆形表盘，还有一个马蹄形的速度计——这种设置不太能引起女演员亚历山德拉·保罗的“凝视”效果，她扮演了这位惊恐的女学生。
本例中的发动机为 V 型 8 缸发动机，排量为 4.93 升，输出功率为 215 马力。后备箱宽敞，但相当平坦。
复制汽车的超自然能力（包括自由意志、自主移动和倒车时的自我修复功能）是一项挑战，但电影中处理得非常有创意。拍摄中使用了二十多辆经过相同准备的普利茅斯汽车。有些汽车通过在车窗上贴不透明薄膜或将特技驾驶员平放在模拟座椅下，将控制装置移到仪表板下，展示了在没有可见驾驶员的情况下驾驶汽车的能力。其他汽车通过一种称为“反向运动”的简单技巧展示了汽车的再生能力：向后播放拍摄的镜头，使其看起来像是破裂的玻璃在自我修复。并不是所有的汽车都能在拍摄中幸存下来：其中一辆汽车的驾驶室内装有液压千斤顶，从内部将其压扁。在屏幕上，一辆几乎被环卫车压扁的汽车似乎弹性地“展开”回到了原来的形状，令观众感到惊讶。事实上，这部电影不能说“在拍摄过程中没有汽车受到伤害”。现在，试着找一辆 1957 年或 1958 年的普利茅斯 Fury，颜色正确，米色——你会发现只有红白相间，风格“克里斯汀风格”。而且不仅仅是 Fury 车型——再看看我们的插图。
艺术的神奇力量确实存在！
该车的配色方案非常具有“克里斯汀风格”：车身采用“斗牛士”红色漆（而不是像斯蒂芬·金笔下那种浮夸的“红秋”！），车顶采用“冰山”白色。然而，侧面的宽纵向嵌件不见了，取而代之的是一条窄饰条：毕竟，这只是一辆 Savoy，而不是 Belvedere。
照片：Sean Dagen，海曼有限公司
這是翻譯。您可以在這裡閱讀原文：普利茅斯薩沃伊 1957 года — почти как в романе Стивена Кинга
