BMW E28: Život s klasičnim automobilom u ruskoj stvarnosti

Ako mislite da je ovo retro recenzija, držite mi pivo. Ovo je priča o desetogodišnjem braku. Odnosu koji je počeo ljubavlju, spustio se u domaću rutinu, skoro završio razvodom, i na kraju postao pragmatična zajednica. Učinio je auto boljim — a mene ciničnijim. Ukratko, ovako je živjeti s klasičnim automobilom u Rusiji.

Prvi put sam sreo Andreja Sevastjanova — dvostrukog ruskog rally prvaka i voditelja B-Tuning trkaće ekipe — sredinom 2000-ih. U samo nekoliko godina upoznao me je sa svime o čemu sam kao dijete samo čitao u Autoreview-u: tuning, servis, motorsport. A kada sam počeo razmišljati o kupovini svojeg prvog auta, Sevastjanov je rekao: “Trebaš nešto moderno, sigurno i pouzdano. Poput Ford Fusiona.” Pa što sam učinio? Kupio sam Alfu Romeo 75 iz 1980-ih.

Na putu kući, kvačilo je otkazalo. Zatim se pokidala kuka za vuču. Zatim je otkazalo prednje svjetlo. Kada ga je Sevastjanov vidio na svojem prikolici, uzdahnuo je: “Doveo si mi sve od čega sam te pokušao zaštititi — mutna svjetla, gume bez gaznog sloja, nepouzdanost, hrđa.” Samo sam stajao tu, smješeći se kao idijot, potpuno zaljubljen.

Život s tim talijanskim autom skoro me je doveo do ludila, ali me naučio zlatnom pravilu starih auta: karoserija mora biti čvrsta. Enterijer se može zamijeniti, motori obnoviti, ovjes renovirati. Ali ako se pragovi savijaju pod dizalicom, već ste izgubili.

Pa kada smo Aleksej Žutikov — kojeg možda poznajete s automotive YouTube-a — i ja odlučili 2014. kupiti klasični BMW serije 5, naši kriteriji su bili jasni.

Zašto smo ga htjeli? Nitko ne zna. Ali pronašli smo auto s odličnom karoserijom. Da, motor je bio mrtav. Enterijer je bio nepotpun. Papiri su bili sumnjivi. Ali koga briga kada imate pravog bavarskog morskog psa? Jedan od onih “projekt automobila” koje uvijek vidite u oglasima.

Znali smo da će put biti kameniti. Ali ne ovako kameniti. Naš BMW 520i iz 1982. (generacija E28) poslan je u garažu drugog trkača i motorsport majstora, Mihaila Zasadiča. Tijekom šest mjeseci, od beživotne školjke postao je funkcionalni auto.

Motor je potpuno obnovljen i honovan na čvrste tolerancije — radilica se mogla okretati rukom. Ali mehaničko ubrizgavanje goriva Bosch K-Jetronic imalo je svoj um, gutajući više od 20 litara na 100 km.

Karoserija je dobila nova vrata, novi poklopac motora, uklanjanje udubljenja i ispravljanje okvira. Nismo primijetili da su razmaci između stražnjih vrata i blatobrana bili premali — nasljeđe stare kolizije straga. Srećom, lako se ispravilo, i cijela je karoserija ponovno lakirana akrilom u stilu 1980-ih.

Također smo zamijenili ovjes s H&R oprugama i Bilstein amortizatorima. To se pokazalo kao greška. Prva od mnogih.

U to vrijeme, potrošnja od 300.000 rubalja na obnovu činila se nevjerojatnom. Deset godina kasnije shvaćam da nam je Zasadič dao nevjerojatno velikodušan dogovor. Ali još uvijek smo bili daleko od savršenstva. Kozmetika, enterijer, mehanika (to ubrizgavanje goriva!) — sve nedovršeno. Ipak, auto je vozio! Prvi put nakon tog snježnog veljačkog dana kada smo platili 60.000 rubalja za bavarskog morskog psa koji živi u snježnoj banci.

Je li to bila sreća? Ne baš. Kao s udvaranjem — kada početni uzbuđenje blijedi i pretvara se u dugotrajno mučenje, magija nestaje. Nakon šest mjeseci posjeta garažama i troškova, naša strast se otupila. Ubrizgavanje nije bilo podešeno, mjenjač je drhto, rikverc se nije dobro uključivao, i desetine malih problema pokvarili su iskustvo. Auto se kretao, ali evaluiranje bilo kakvih voznih svojstava bilo je nemoguće. Još nije bio auto — samo obećavajući projekt.

Pokušali smo s drugim servisom koji vodi prijatelj. To je bila greška broj dva. U idealnom svijetu, prijatelji drže obećanja. U stvarnom, prijatelji vas otkažu: “Doći ćemo do toga nakon ovog klijenta.” Prijatelji preskačut kontrole: “Samo da to brzo završimo.” Tako je prošlo naše podešavanje ubrizgavanja.

U prvom pokušaju, K-Jetronic je poplavila kartersku komoru benzinom. Drugi pokušaj izazvao je kucanje motora koje je uništilo obnovljeni blok. Prvi zamjenski motor ostavljen je vani i prokrdao. Drugi je ugrađen, i odustali smo od K-Jetronice u korist novijeg Motronic sustava. Ali nakon zavarivanja držača hladnjaka, obojali su prednje blatobrane i pregaču ravno na goli metal. Zašto se truditi raditi to kako treba? Također smo zamijenili cijeli kočni sustav, uključujući vodove.

S klasičnim i youngtimer automobilima, rijetko se radi o “novim” dijelovima — radi se o pronalaženju različitih. OEM dijelovi su ludački skupi, ako ih uopće možete pronaći. Uglavnom tražite vrata bez hrđe, ploču gdje sat još radi, ili ukrase koji nisu izgubili krom. Svaki uklonjen panel otkriva tri nova problema. Počinjete se osjećati kao lik iz Kafkine Zamka, beskonačno goneći neki lajsni ili okvirček kvake na vratima.

Zato većina servisa izbjegava rad na klasicima. Previše nepredvidivo. S modernim autom, mehaničar zna koliko treba vremena za mijenjanje čahura i gdje ih kupiti. S 40-godišnjim BMW-om, sve se može dogoditi, a automobili često stoje na dizalicama tjednima. Za servis, to je u najboljem slučaju izgubljena dobit, u najgorem gubitak.

Pa jednog dana pronađete svoj auto kako prašnjavo sjedi u kutu. Tamo je tjedan dana. Dijelovi nisu naručeni. Ili su naručeni pogrešni. I opet mijenjate garaže za sljedeću sezonu “Popravi me ako možeš”. Moj BMW 520i prošao je kroz šest.

Ponekad se E28 stvarno kretao. Rijetki trenutci kada sam imao vremena — a auto je bio raspoložen. Klasični automobili mrze stajanje. Pokrenite ih svakih nekoliko mjeseci, i nešto uvijek otkaže: prazna baterija, presušeni gorivni vodovi koji špricaju benzin na vruć blok. Posebno zabavno zimi. Kad biste se mogli kladiti hoće li se auto pokrenuti, kasino bi uvijek pobijedio.

Zato su uspješne vožnje bile tako dragocjene. Primorao sam se voziti BMW. Da ga održim zdravim — i da se zaljubim u njega. I s vremenom je ta samoterapija djelovala. Možda ne ljubav, ali definitivno naklonost. Tada sam konačno mogao vidjeti 520i kao auto — ne samo kao desetogodišnji projekt.

Najupadljivije shvaćanje? Koliko je daleko automobilska tehnologija došla. Nevjerojatno. Na temelju mog iskustva vožnje desetaka automobila, rekao bih da su automobili postali “moderni” oko početka 1990-ih. Ne morate se prilagođavati njima. Ali auto iz 70-ih? Sjednete i odmah osjetite eru — visoka stabla, zeleniju travu i primitivne strojeve.

Servo upravljanje? Jedini mu je posao bio smanjiti napor. Bez osjećaja, bez preciznosti. Isto s mjenjačem — zamijenili smo ga, obnovili, a još je uvijek relikt. Sigurno, ručica mjenjača radi. Prva i treća se nikada ne miješaju. Ali u usporedbi s čak i BMW E36 320i iz 1990-ih, petostupanjski Getrag u E28 osjeća se drveno i nezgrapno. Bez finese. Bez gracioznosti. Posebno ako ste ikada vozili briljantni ručni mjenjač Mazda MX-5.

Isto je sa svime. Kvačilo radi, ali grubo. Kočnice su u redu — samo u redu. I to je čar 40-godišnjeg automobila! Izvlači vas iz modernog svijeta, gdje su automobili bez napora. Iza volana E28, ne samo vozite — zapovijedate automobilu. Jedinstveno, živopisno iskustvo pojačano njegovim karakterom enterijera i eksterijera.

Dizajn je sama po sebi nagrada. Službeno ga je dizajnirao Claus Luthe, E28 je rafinirao ideje Paula Bracqa i Marcella Gandinija, naslijeđene od ranijeg E12. Čiste linije, savršene proporcije, ogromne staklene površine — ni gram viška. Parkirajte E28 pokraj današnjih automobila i izgleda kao Audrey Hepburn u sobi punoj klauna. Nema lažnih otvora, nema beskorisnih nabora. Ta elegancija puno oprašta. Ali ne i ovjes.

Zasadičeva ideja bila je logična: ako obnoviš podvozje, zašto ga ne učiniti čvršćim, stabilnijim? Vjerovali smo H&R-u i Bilsteinu. Ono što nismo razmotrili bile su ceste. Na stazi, sigurno, ovaj setup bi poboljšao upravljanje. Ali na ruskim cestama? Opruge i amortizatori bili su čvršći od karoserije. Svaka neravnina prvo bi pogodila ovjes, zatim zazveketala kroz auto — i vašu kralježnicu. Beskorisno ponašanje koje je učinilo da se auto osjeća gore, a ne bolje.

Isprva sam to podnosio. Zatim sam se vratio na serijski ovjes nakon samo jednog dugog putovanja. I ne biste vjerovali transformaciji. Mekano, glatko, smireno — točno kako klasičan treba osjećati. Pokušaj da ga pretvorite u trkaći auto je kao da tražite od svog djeda da trči 100m na Olimpijskim igrama.

Ali čak i s mekšim ovjesom, BMW je uglavnom stajao parkirano. Nekoliko izlazaka po sezoni. Znate što se događa kad stari automobili stoje. Pa sam odlučio ga prodati.

Je li bilo teško? Naravno. Ali alternativa je bila plaćanje parkinga, osiguranja, održavanja — i traženje rijetkih dijelova — za auto koji jedva vozim. Prodaja se činila kao jedini pametan potez.

Samo… nitko ga nije kupio.

Neki su samo htjeli besplatnu test vožnju. Oduševljavali bi se stanjem, obasipali me komplimentima, obećali da će se vratiti — i nikada se nisu. Možda sam bio previše iskren. Možda je 350.000 rubalja zvučalo kao previše — premda sam u njega tijekom godina uložio preko milijun (prestao sam brojati). Sigurno, puno tog novca otišlo je na popravke tuđih grešaka. Ali ipak — prestao sam biti prodavač i postao majmun s kamerom. Pa sam odustao.

Zatim me je netko koga poznajem zamolio da ga posudi. Vratili su ga s ogromnim osmijehom.

Eureka.

Meni je ovaj zeleni BMW postao priča o izgubljenom vremenu i novcu. Ali drugima je bio ulaznica za zabavni park — vlak za peron 9¾. Neprinuđeno sam ga objavio za iznajmljivanje na društvenim mrežama. I bum.

Tijekom majskih praznika 2021., iznajmljivači su vozili auto više nego ja godinama. Zatim sam se sjetio da imam i Cadillac Fleetwood i BMW E36 320i. Moji prijatelji također su imali nekorištene klasike. Tako se rođio Autobnb — servis iznajmljivanja vintage automobila za one koji vide automobile kao nešto više od prijevoza. Moj E28 bio je beta — auto koji je pokrenuo sve.

U tri godine, E28 je prešao 30.000 km. Ali koliko je prešao u 40 godina? Tko zna. Koga briga. Tri motora, dva mjenjača, novi ovjes, nove kočnice — brojevi na kilometrači ne znače ništa. Posebno jer od tri instrument ploče, dvije nisu imale ni ispravne kilometrače.

Taj nekad hiroviti BMW sada obilazi Ruski Zlatni prsten, natječe se u rallijima, glumi u reklamama i donosi radost desetcima ljudi. 520i živi svoj najbolji život.

Trebao je taj preokret. Tu redovnu upotrebu. Da, pojavili su se novi problemi: nosač stražnjeg branika prokrdao je (zavarili smo ga), auspuh je počeo zveckati (popravili smo ga), audio sustav je otkazao (zamijenili smo zvučnike). Ali kvarovi po kilometru dramatično su se smanjili. Samo jednom je potpuno otkazao — iskočila je crijeva rashladnog sustava.

Čudo? Magija? Sveta voda kroz TV ekran? Skoro. Jer ništa ne traje vječno. Nakon sezone 2023., poslali smo ga na dijagnostiku. Račun je bio otrežnjujući. Činilo se kao da je konačno potrošen restauracijski buffer automobila.

Novi spremnik servo upravljanja, filtri, regulator pritiska goriva, svjećice, pumpa goriva, prednji nosači, injektori — i gomila drugih stavki. Uključujući rad na spremniku goriva. Koštalo je nekoliko stotina tisuća rubalja. Je li bilo puno? Da. Očekivano? Također da. I vrijedno? Apsolutno. Jer te tri godine radosti sve su platile.

Prije pisanja ovoga, izveo sam E28 na vožnju — prvi put u godinu dana. Ljetna večer. Prazna cesta. Spušteni prozori. Topli sjaj halogenih svjetala. Samo ja i auto, prisjeićajući se proteklog desetljeća. Čista blaženost.

Čak sam na trenutak povjerovao da M20B20 redni šesterac stvarno daje 125 konjskih snaga i 165 Nm. Barem se krstarenje na 110 km/h činilo lakim. Ugodni potisak iznad 3.000 o/min natjerao me da odgađam svaku promjenu brzine.

Ali jedna večer bila je dovoljna. Koliko god to grubo zvučalo, avantura za jednu noć savršen je format za ovaj auto. Bilo što više — i pali bismo natrag u domaću dosadu. Koja obično završava razvodom. A to ne želim.

Rustam Akinijazov umjesto pogovora

Od samog početka, njeno ime je bilo očito: Berta.

Kada je Nikita predložio da odvedemo 40-godišnju njemačku ljepoticu na more, zvučalo je nevjerojatno. Vožnja na plažu s otvorenim prozorima, privlačeći pažnju — neprocjenjivo. Putovanje od 2.000 km bilo je zastrašujuće, ali hej — nekad sam kao student otišao na Krim u Ladi. Čak sam obnovio motor u Millerovu. Mehaničar nam je dao garažu i alate. Život te uči stvari. Možda se moje ruke još uvijek sjećaju.

Ovaj put smo uspjeli — bez kvarova! Ali ne bez problema. Na autocesti je bilo jasno: ubrizgavanje je bilo prebogato (što je potvrdio trošak od 20L/100km i miris benzina). Gore, ispušni plinovi su curili u kabinu — opasno.

Nismo mogli shvatiti kako. Ali paradoks je bio stvaran: što smo brže išli, to je gore mirisalo. Pa smo otvorili sve prozore. Dosta zraka — i ugljičnog monoksida.

Na odredištu smo pronašli uzrok. Nedostajala je guma prtljažnika — servis je ili zaboravio ili nije našao zamjenu. Pri brzini je negativni tlak iza automobila usisao ispušne plinove ravno u prtljažnik — a zatim u kabinu. Guma prtljažnika od Lada 21099 potpuno je to riješila.

I od tog dana naprijed, njeno puno ime postalo je:

Berta Nikitišna Gassenwagen.

Fotografije: Aleksej Žutikov | Efim Gantmaher | Ilja Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Ovo je prijevod. Možete pročitati originalni članak ovdje: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности