在宝马的标志性电视广告中，一辆喷气式汽车飞驰在干涸的盐湖上，划破空气，扬起尘土，接近创下速度纪录。突然，飞行员打开了制动降落伞，汽车停了下来，车门打开的声音响彻云霄——屏幕上出现了一个穿着连体衣的人，直视着我们检查摄像机镜头。原来，整个比赛都是通过宝马 M5 轿车的“眼睛”拍摄下来的，车门上装有一个摄像头。
这是一个经典的广告噱头，但它真实地传达了电影中最吸引人的车辆往往隐藏在幕后。其中包括在俄罗斯设计的车辆。
我在类似的情况下遇到了这项技术。去年夏天，我有幸试驾了赛道原型车 Rossa——赛车手 Roman Rusinov 计划生产的就是这款车。它有十个气缸、680 马力和一英亩的碳纤维。然而，来拍摄这辆车行驶情况的车辆却是一头更加强大的野兽。
在它的大部分生命中，它都是一辆 2010 年款的梅赛德斯-奔驰 ML 63 AMG（W164 系列），寄居在莫斯科一位牙医的家中。然而，几年前，它落入了电影制片人的手中，并经历了一次堪比《疯狂的麦克斯》的改造。它的车身从金属漆换成了哑光膜，布满了电线和支架，屋顶上长出了一座带有吊杆的塔。这就是俄罗斯臂。虽然外层写着“Performance Filmworks Edge Crane”，但在电影行业，“俄罗斯臂”一词指的是所有带有稳定摄像机的汽车摄像摇臂，就像“Xerox”成为复印的代名词一样。
“俄罗斯臂”是电影布景之王。它的成本可与许多超级跑车相媲美，设置价格高达一百万美元，日常运营成本高达数十万卢布。尤其令人印象深刻的是拍摄开始前的场景：三个人爬进车厢，另外两个人进入后备箱，每个人都肩负着不同的使命。
奔驰车启动，追上主角车，开始围绕它跳舞。他们越来越近，渐行渐远，互换位置，有时还会冲向对方。起重机的魔力确保吊杆末端的摄像机保持画面，无论搭载它的奔驰车如何移动，它的位置都会保持不变。即使是摇晃、颠簸、加速或没有沥青也不会影响拍摄；起重机可以轻松地穿越路边，而摄像机的位置保持稳定。
那一天，我萌生了一个想法，说服起重机司机互换角色，让这辆非凡的车辆成为测试的主角。
然而，还有其他类型的操作员车辆，不一定配备塔架。带有稳定悬挂的摄像车，如“斯坦尼康”，也成功地应用于片场。它们更简单、更便宜，但能产生几乎相同的效果。或者它们能吗？去年年底，我邀请了基于梅赛德斯的 Edge Crane 和更普通的操作员的沃尔沃 XC90 V8 来到测试场。
图拉之手
形式服从功能，但对于电影起重机而言，其功能不仅决定了外观，还决定了运载车辆的品牌、型号和配置的选择。搜索“俄罗斯臂式起重机”大多会返回基于不同代号的梅赛德斯 ML 和保时捷卡宴车型的车辆图片，通常甚至是第一款静态框架式 M 级。
对于起重机而言，基本要素包括坚固的车身、宽敞的驾驶室、耐用的悬架和强大的发动机。精确的牵引力控制和操控性也至关重要。这就是为什么 W164 代的旧款 AMG 版本似乎几乎是为这一角色量身定制的。2010 款是 ML 63 AMG 的最后一款车型，搭载自然吸气的 6.2 升 M156 V8 发动机，之后的 W166 代车型则改用涡轮增压发动机。
这款梅赛德斯的发动机和变速箱没有经过任何特殊改装。它“平安”地行驶了 15 万公里，没有出现严重问题——在重新利用后，它又毫不费力地行驶了 2 万公里。然而，它的身体似乎没有一个部分保持原样。
规则一：装有起重机的车辆不应反射到主车上，也不应在主车上投射眩光或阴影。因此，我们采用哑光膜代替原厂喷漆。出于同样的原因，尾灯和刹车信号灯也采用可切换设计。
第二条规则：起重机车辆不应扬起灰尘、抛出泥土、掀起积雪或将废气排放到车架中。因此，除了后保险杠下方的宽挡泥板外，还安装了坚固的“全长”裙板。
规则三：吊臂和塔架必须易于接近。因此，机罩用硬铝板加固，以支撑站立的人，并在机体两侧安装台阶。
规则四：起重机必须重量轻、坚固、可拆卸且结构紧凑。对于长距离运输，吊臂和所有配件必须由三人团队在一天内拆卸并装入五个集装箱。组装也只需一天时间。
规则五：起重机不得承载不必要的重量。车顶上每增加一公斤重量都会抬高重心，影响操控性，并增加车身侧倾。因此，电池和电源装置安装在后排座椅后面的驾驶室内，许多信号和电源线通过车身支柱上的一个孔延伸到车顶。
规则六：没有时间在片场给起重机的电池充电，因此它们通过标准汽车交流发电机通过特殊电源装置不断充电，这些电源装置将 12 V 转换为起重机所需的 70 V。
规则七：配备起重机的车辆应有一个大后备箱，以便起重机操作员和调焦员可以在其中工作。因此，在后备箱区域安装了一个 U 形长凳，而不是地板和备胎。
总体来说，车厢内的设备比任何中国电动车都要好：六个显示器。另外还有两个带操纵杆的遥控器。这几乎是最基本的配置。
驾驶员后面几乎总是坐着控制摄像机的操作员。其余工作人员可以互换位置。团队必须包括一名起重机操作员（负责管理吊杆的垂直运动和方位旋转（顺时针和逆时针）、一名对焦员（对焦助理）和一名导演或助理导演。
吊臂上写着“Edge Crane”——这是总部位于加州的 Performance Filmworks 公司的品牌，该公司为各种拍摄提供电影吊臂，并负责此类设备及其配件的开发、现代化和测试。然而，这台吊臂实际上是由俄罗斯图拉公司 Leskov 制造的，该公司是 Performance Filmworks 的主要工程和制造合作伙伴。虽然除了结构元件外，几乎没有俄罗斯部件，但控制吊臂操作的基本原理却源自俄罗斯。
俄罗斯臂现象的故事值得单独写一章——请查阅历史部分。现在，只需记住，这台起重机基于陀螺指示器稳定器运行。莫斯科鲍曼国立技术大学的教职员工开发了其在电影行业应用的理论和实践。这一切始于 70 年代末仪器工程学院陀螺仪和陀螺系统系。
20 世纪 90 年代末，这项技术在好莱坞获得了认可，到 2000 年代中期，已经催生了如此多的类似产品，以至于“俄罗斯臂”一词成为安装在汽车车顶上的任何远程控制操作员起重机的通用名称。如今，主要开发人员是鲍曼大学的前学生，住在美国，是 Performance Filmworks 的首席工程师。在俄罗斯，列斯科夫负责这些起重机的工程设计和生产，有时还负责车辆的改装。
那么它里面到底是什么呢？
为了理解，让我们先了解一下陀螺稳定器是什么。它是一种根据陀螺仪原理运行的装置，也就是陀螺。高速旋转的转子往往会保持其在空间中的原始方向。旋转速度越高，恢复到原始位置的扭矩越大。如果将这样的陀螺放置在三个轴上都有万向节的框架中，它会形成一个万向节悬架，转子可以完全自由地保持其原始方向。
如果将一支箭头连接到陀螺仪的内框上，它将成为 172 年前法国物理学家 Jean Bernard Léon Foucault 用来演示地球自转的最简单的装置。后来，转子通过杆连接到转向机构，形成了一种陀螺稳定器，该稳定器在 19 世纪末开始用于鱼雷。在 20 世纪，陀螺仪成为绝大多数运输工具（包括火箭）导航和定位系统的关键部件。
然而，带有旋转转子的陀螺仪重量大、体积大、噪音大，而且并不总是可靠的。它们需要驱动器来维持每分钟数万转的旋转速度，并需要一定的时间来启动。这就是为什么自 90 年代中期以来，光纤或振动陀螺仪已用于摄像机稳定器。前者是电子传感器，根据光脉冲穿过光纤线圈所需的时间差来测量角速度。后者根据振动方向的变化来执行相同操作。振动陀螺仪是现代角速度传感器，从悬浮滑板到智能手机，到处都有使用。
它们也安装在 Edge 电影起重机的稳定器中。除此之外，还有转速表、编码器、加速度计、霍尔效应传感器、电位器、具有特殊计算算法的测量模块组件和其他敏感元件。根据所有传感器的信号构建反馈回路，允许特殊驱动器补偿振动、摇摆、滚动、撞击和其他有害影响。
现代电子加油可显著减轻重量，但当我们将起重机放在秤上时，它仍然显示 2813 公斤！比工厂配备的质量重了半吨，正好达到允许的总重量。这种额外的重量必然会影响动力，因此加速到 100 公里/小时的最佳结果比工厂数字慢了近两秒：6.8 秒而不是 5.0 秒。但仅仅是因为那几秒钟，我们才喜欢老款自然吸气 AMG？
发动机的魅力依然百分百。这是一款让您开心微笑的发动机。油门连接完美无缺，拉力惊人，声音令人难忘。6.2 升“八缸”发动机可轻松加速至 7000 rpm，但它具有更重要的品质：即使是半油门平凡的旅程也会因与真正的大引擎互动而充满乐趣。
此外，7G-Tronic“自动”系统在这里也运行完美。在这一代中，它已经知道如何一次降档三个档位，因此梅赛德斯几乎可以立即从平稳驾驶切换到急加速。简而言之，这个动力装置知道如何做所有事情。
它太棒了，我甚至开始回忆是否有任何大型七座梅赛德斯配备这种发动机。而且确实有——R 63 AMG。同样是 510 马力，同样的“自动”，加上适合家庭的座舱。我会记住这个想法。
除了发动机，ML 63 AMG 还以高贵的转向感而迷人。它足够长，从锁定到锁定需要三个完整的转数，但一点也不懒惰。没有不必要的沉重和尖锐，但具有丰富的反馈和明确的中心。反应迅速而精确。一辆模范车辆。但是，如果我们想象我们正在拍摄追逐并且必须全力以赴，会发生什么？
“我不会用它重拍，”雅罗斯拉夫·齐普良科夫一看到电影起重机就说。公平地说，应该指出的是，紧急操作从一开始就不是测试计划的一部分，因为它们只能在塔架打开的情况下进行，也就是说，机舱内几乎全员都在，吊杆操作员每次操作时都要调整其位置。否则，就会发生雅罗斯拉夫立即猜到的事情。而且，在塔架关闭的情况下，也不应该进行急转弯，因为存在损坏机械装置的风险。
但是，人们认为车顶上方三吨半的重量会增加车身侧倾，而悬架很难承受这样的负载。这种车辆需要气动支柱，以使车身不会在起重机的重量下下垂，但此时安全气囊已经达到了极限。无论选择哪种减震器模式，奔驰都驾驶起来很吃力，并且在颠簸路面上会遇到颠簸，即使使用比制造商规定的更厚的 275/55 R20 轮胎也是如此。然而，很难指望不是这样，因为在操作过程中奔驰带着全副武装的人员行驶，这又增加了大约 400 公斤的重量。而且这个过程并不总是涉及在沥青路上行驶：AMG 悬架并没有为此做好准备。
因此，这辆奔驰的下一步计划包括更换安全气囊和安装更结实的 275/65 R18 轮胎，以便在崎岖地形上更好地工作。另外还有另一项特定的升级 – 对 ESP 进行重新编程以绕过使用两个踏板驾驶的锁定。这对于在近距离拍摄时完美控制车辆是必要的，而标准设置不允许这样做。
在赛道测试几天后，我有机会在一次真正的拍摄中观察了这台起重机的运作。技术任务非常简单——从不同角度将车辆移过普通街道——但这个过程几乎花了半天时间。组装设备和完美执行每一帧都花费了大量时间。简而言之，电影起重机并没有简化工作，恰恰相反。但回报是图片的质量。然而，还有其他选择。
为了检查这一点，我借了我朋友的车一天，我们经常一起拍摄不同的照片。那是一辆 2006 年的沃尔沃 XC90 V8，配有定制的操纵器。
瑞典尾巴
车辆的初始要求非常相似：大型、宽敞的跨界车，配备强大的发动机。然而，这里的拍摄设备概念却截然不同。一根强大的垂直杆牢固地安装在车顶导轨和牵引环之间。机械受电弓悬架同样牢固地固定在它上面。从外观上看，它比俄罗斯臂更像一根“手臂”，但就功能而言，它是一个相对简单的“斯坦尼康”。这里只涉及平行四边形、弹簧和减震器。没有稳定器，也没有主动移动性，但它能很好地抑制振动，尽管只是在垂直平面上。然而，系统的另一部分承担着主要工作。
DJI Ronin 2 稳定器安装在这个“手臂”的末端，它包括陀螺仪、关节和伺服电机。操作员的悬架具有三个轴的移动性和稳定性。这意味着操作员可以将摄像机向前和向后倾斜，向左和向右倾斜，并围绕垂直轴平移 360 度。但要改变视角（例如，将摄像机移得离身体更高或更远），您需要停下来拿起扳手。
但这种尾部比“俄罗斯臂”便宜几百倍，重量轻几十倍。其他优点包括不会对悬架造成额外负荷，不会降低动力。机组人员只需要一名驾驶员和一名操作员。所有设备都可以拆除并留在车库中。无需记录车辆设计的变更。
唯一的缺点是角度选择有限、后备箱通道受阻、画面不够流畅、好莱坞品质稍差，因为弹簧受电弓和 Ronin 可以很好地控制振动，但无法完全克服它们自身缓慢的垂直摆动。但除此之外，为什么不换一个“俄罗斯臂”呢？
我也喜欢驾驶沃尔沃；这辆车知道如何魅力四射。它有一个舒适的圆形设计和类似的圆形特征。XC90 的习惯有点像游艇——显然，这种特性是从雅马哈的 DNA 中传承下来的，雅马哈生产了 V8 发动机。
罕见的八缸发动机布局和高增压是沃尔沃的标志。它从 4.4 升的排量中成功输出 315 马力，堪比同一时代的宝马。但这种动力与驾驶员隔绝。声音低沉，油门响应平稳。根据秒表显示，沃尔沃比梅赛德斯慢了一秒（最佳尝试时 7.9 秒到 100 公里/小时），但对它来说，这显然不是一场运动比赛。
追上拍摄车辆，并悬挂在保险杠几厘米处，这对 XC90 来说不是娱乐，而是工作。对驾驶员来说也是如此。要实现精确的牵引力控制，您需要使用“自动”的手动模式。
但是，这里的悬架很活泼、舒适，并且很可能在很长一段时间内保持这种状态。尽管如此，XC90 V8 还有很多其他功能，在可靠性方面让车主感到不快。所以我不敢说这两款电影起重机哪一款的维护成本更低。
但我知道，作为一款摄像车，XC90 的尾部悬架成功完成了 90% 的汽车视频拍摄任务，足以在短片中给普通观众留下深刻印象。而当预算紧张、需要复杂但完美的图像来拍摄宽屏大片时，俄罗斯臂是必不可少的。这就是 YouTube 和好莱坞之间的本质区别。
照片：wikipedia.org |德米特里·彼得斯基
這是翻譯。您可以在這裡閱讀原文： Моторы закадра: ездим на кинокранах Mercedes-Benz ML 63 AMG 和沃爾沃 XC90 V8
