BMW E28：在俄羅斯現實中與經典汽車共同生活

如果你認為這是一篇復古回顧，請稍等。這是一個十年長期婚姻的故事。一段以愛情開始，陷入家庭例行公事，幾乎以離婚告終，最終成為實用主義結合的關係。它讓汽車變得更好——也讓我變得更加憤世嫉俗。簡而言之，這就是在俄羅斯與經典汽車共同生活的感受。

我第一次遇見安德烈·塞瓦斯特亞諾夫——兩屆俄羅斯拉力賽冠軍和B-Tuning賽車隊隊長——是在2000年代中期。在短短幾年內，他向我介紹了我小時候只在Autoreview雜誌上讀到的一切：改裝、維修、賽車運動。當我開始考慮購買我的第一輛汽車時，塞瓦斯特亞諾夫說：「你需要一些現代的、安全的、可靠的東西。比如福特Fusion。」那麼我做了什麼？我買了一輛1980年代的阿爾法羅密歐75。

在回家的路上，離合器壞了。然後拖車鉤斷了。然後大燈熄滅了。當塞瓦斯特亞諾夫在他的拖車上看到它時，他嘆了口氣：「你帶給我的正是我試圖保護你免受的一切——昏暗的大燈、光禿的輪胎、不可靠性、鏽蝕。」我只是站在那裡，像個白痴一樣微笑，完全沉浸在愛情中。

與那輛義大利汽車共同生活幾乎讓我發瘋，但它教會了我老車的黃金法則：車身必須堅固。內飾可以更換，引擎可以重建，懸掛可以大修。但如果門檻在升降機下彎曲，你就已經輸了。

所以當阿列克謝·茹季科夫——你可能從汽車YouTube上認識他——和我在2014年決定購買一輛經典的BMW 5系時，我們的標準很明確。

為什麼我們想要一輛？沒人知道。但我們找到了一輛車身狀況很好的車。是的，引擎已經報廢。內飾不完整。文件可疑。但當你擁有一條真正的巴伐利亞鯊魚時，誰在乎呢？就是那些你總是在分類廣告中看到的「項目車」之一。

我們知道前方的道路會很崎嶇。但沒有這麼崎嶇。我們的1982年BMW 520i（E28代）被送到了另一位賽車手和賽車運動大師米哈伊爾·扎薩迪奇的車庫。經過六個月，它從一個無生氣的外殼變成了一輛功能性的汽車。

引擎完全重建並精細調整到嚴格的公差——曲軸可以用手轉動。但博世K-Jetronic機械燃油噴射系統有自己的想法，每100公里消耗超過20升燃油。

車身更換了新車門、新引擎蓋、凹陷修復和車架矯正。我們沒有注意到後車門和輪拱之間的間隙太小——這是舊後端碰撞的遺留問題。幸運的是，它很容易矯正，整個車身用1980年代風格的丙烯酸塗料重新噴塗。

我們還用H&R彈簧和Bilstein減震器更換了懸掛。結果證明這是一個錯誤。許多錯誤中的第一個。

當時，在修復上花費30萬盧布感覺令人髮指。十年後，我意識到扎薩迪奇給了我們一個非常慷慨的價格。但我們仍然遠未完美。外觀、內飾、機械（那個燃油噴射！）——一切都未完成。不過，汽車能跑了！自從那個雪天的二月天我們花6萬盧布買下住在雪堆中的巴伐利亞鯊魚以來的第一次。

這是幸福嗎？並不真是。就像約會——當初始的衝動消退並變成長期的苦工時，魔力就消失了。經過六個月的車庫拜訪和開支，我們的激情減退了。噴射系統沒有調教好，變速箱搖擺，倒車檔嚙合不好，幾十個小問題破壞了體驗。汽車能動，但評估任何駕駛品質都是不可能的。它還不是一輛汽車——只是一個有前景的項目。

我們嘗試了另一家由朋友經營的店鋪。這是第二個錯誤。在理想的世界中，朋友會遵守承諾。在現實世界中，朋友會推脫你：「我們會在這個客戶之後處理。」朋友會跳過檢查：「讓我們快速完成吧。」這就是我們噴射系統調教的過程。

在第一次嘗試中，K-Jetronic將汽油灌入了曲軸箱。第二次嘗試引起了引擎爆震，破壞了重建的汽缸體。第一個替換引擎被留在外面並生鏽穿透。第二個被安裝，我們放棄了K-Jetronic，改用更新的Motronic系統。但在焊接散熱器支架後，他們將前擋泥板和護板直接塗在裸金屬上。為什麼要正確地做呢？我們還更換了整個制動系統，包括管路。

對於經典車和youngtimers，很少是關於「新」配件——而是找到不同的配件。OEM配件非常昂貴，如果你能找到的話。大部分時候你在尋找無鏽蝕的車門、時鐘還能工作的儀表板，或者沒有失去鍍鉻的裝飾條。每個拆下的面板都會暴露另外三個問題。你開始感覺像卡夫卡《城堡》中的角色，無休止地追逐某些成型件或門把手環。

這就是為什麼大多數店鋪避免處理經典車。太不可預測了。對於現代汽車，機械師知道更換襯套需要多長時間以及在哪裡購買。對於一輛40年的BMW，任何事情都可能發生，汽車經常在升降機上坐上幾週。對於店鋪來說，最好情況下是失去利潤，最壞情況下是虧損。

所以有一天，你發現你的汽車塵土飛揚地坐在角落裡。它已經在那裡一週了。配件沒有訂購。或者訂購了錯誤的配件。你又在為下一季的《修理我如果你能》更換車庫。我的BMW 520i經歷了六家。

有時E28確實會動。當我有時間——汽車有心情的罕見時刻。經典車討厭閒置。每隔幾個月啟動它們，總有什麼會失效：電池沒電，乾裂的燃油管路向熱汽缸體噴灑汽油。冬天特別有趣。如果你可以賭汽車是否會啟動，賭場總是會贏。

這就是為什麼成功的駕駛如此珍貴。我強迫自己駕駛BMW。為了保持它的健康——也為了愛上它。隨著時間的推移，這種自我治療起作用了。也許不是愛，但絕對是喜愛。那時我終於可以將520i視為一輛汽車——而不僅僅是一個十年的項目。

最令人驚訝的認識？汽車技術已經走了多遠。這太神奇了。基於我駕駛數十輛汽車的經驗，我認為汽車在1990年代初左右變得「現代」。你不必適應它們。但一輛1970年代的汽車？你坐下來立即感受到那個時代——高大的樹木，更綠的草地，和原始的機器。

動力轉向？它唯一的工作就是減少努力。沒有感覺，沒有精度。變速箱也是如此——我們更換了它，重建了它，它仍然是一個遺物。當然，換檔桿工作。一檔和三檔從不混淆。但與1990年代的E36 320i相比，E28中的五速Getrag變速箱感覺木頭般笨拙。沒有精緻。沒有優雅。特別是如果你曾經駕駛過馬自達MX-5出色的手動變速箱。

一切都是如此。離合器工作，但很粗糙。制動器還行——只是還行。這就是40年老車的魅力！它將你從現代世界中拉出來，在那裡汽車是毫不費力的。在E28的方向盤後面，你不只是駕駛——你指揮汽車。一種獨特、生動的體驗，因其內外部特色而變得更加強烈。

造型本身就是回報。由克勞斯·路特正式設計，E28完善了保羅·布拉克和馬爾切洛·甘迪尼的想法，繼承自較早的E12。簡潔的線條，完美的比例，巨大的玻璃面積——沒有一克多餘。將E28停在今天的汽車旁邊，它看起來像奧黛麗·赫本站在一群小丑中。沒有假通風口，沒有無用的摺痕。這種優雅原諒了很多。但不包括懸掛。

扎薩迪奇的想法是合理的：如果你要重建底盤，為什麼不讓它更緊密，更穩定呢？我們相信H&R和Bilstein。我們沒有考慮的是道路。在賽道上，當然，這種設置會改善操控。但在俄羅斯道路上？彈簧和減震器比車身還硬。每個顛簸首先撞擊懸掛，然後在車內——和你的脊椎中——產生震動。無用的行為讓汽車感覺更糟，而不是更好。

起初，我忍受了它。然後在一次長途旅行後，我恢復了原廠懸掛。你不會相信那種轉變。柔軟、平滑、沉穩——正是經典車應該有的感覺。試圖讓它成為賽車就像要求你爺爺在奧運會上跑100米一樣。

但即使使用了更軟的懸掛，BMW大部分時間還是停放著。每季幾次外出。你知道老車閒置時會發生什麼。所以我決定賣掉它。

這很困難嗎？當然。但另一種選擇是為一輛我幾乎不開的汽車支付停車費、保險費、維護費——以及尋找稀有配件。出售似乎是唯一明智的舉動。

只是……沒人買它。

一些人只想免費試駕。他們對狀況讚不絕口，對我讚美有加，承諾會回來——但從來沒有。也許我太誠實了。也許35萬盧布聽起來太多了——即使我多年來已經投入了超過100萬（我停止計算了）。當然，很多錢用於修復別人的錯誤。但仍然——我停止成為賣家，變成了拿著相機的猴子。所以我放棄了。

然後我認識的人要求借用它。他們帶著巨大的笑容歸還了它。

尤里卡。

對我來說，這輛綠色的BMW已經成為浪費時間和金錢的故事。但對其他人來說，它是主題公園的門票——去九又四分之三月台的火車。我隨意在社交媒體上發布了租賃信息。然後轟隆。

在2021年的五月假期期間，租客駕駛這輛車的距離超過了我多年來的駕駛。然後我記起我還有一輛凱迪拉克Fleetwood和一輛BMW E36 320i。我的朋友們也有未使用的經典車。這就是Autobnb的誕生——一個為那些將汽車視為不僅僅是交通工具的人提供的復古汽車租賃服務。我的E28是測試版——啟動這一切的汽車。

在三年中，E28行駛了3萬公里。但它在40年中行駛了多少？誰知道。誰在乎。三台引擎，兩個變速箱，新懸掛，新制動器——里程錶數字毫無意義。特別是因為三個儀表板中有兩個甚至沒有工作的里程錶。

那輛曾經挑剔的BMW現在遊覽俄羅斯金環，參加拉力賽，出演廣告，為數十人帶來快樂。520i正在過著最美好的生活。

它需要那種震撼。那種定期使用。是的，出現了新問題：後保險槓支架生鏽脫落（我們焊接了它），排氣管開始響（我們修復了它），音響系統死了（我們更換了喇叭）。但每公里的故障率大大下降。只有一次它完全故障——冷卻劑軟管脫落。

奇蹟？魔法？通過電視螢幕的聖水？幾乎。因為沒有什麼會永遠持續。在2023賽季後，我們將其送去診斷。賬單令人清醒。感覺汽車的修復緩衝終於用完了。

新的動力轉向油壺、濾清器、燃油壓力調節器、火花塞、燃油泵、前控制臂、噴油嘴——還有一堆其他物品。包括燃油箱工作。花費了數十萬盧布。這很多嗎？是的。預期中的嗎？也是。值得嗎？絕對的。因為這三年的快樂已經全部回報。

在寫這篇文章之前，我開著E28出去兜風——一年來的第一次。一個夏天的晚上。空曠的道路。車窗搖下。鹵素大燈的溫暖光芒。只有我和汽車，回憶過去的十年。純粹的幸福。

我甚至相信——一瞬間——M20B20直列六汽缸真的產生了125馬力和165牛·米。至少，以110公里/小時巡航感覺很容易。超過3,000轉時令人愉悅的拉力讓我延遲了每次換檔。

但一個晚上就足夠了。聽起來粗魯，但一夜情是這輛車的完美格式。再多一點——我們會重新陷入家庭無聊。這通常以離婚告終。而我不想要那樣。

魯斯塔姆·阿基尼亞佐夫代後記

從一開始，她的名字就很明顯：伯莎。

當尼基塔建議我們帶著這輛40年的德國美女去海邊時，聽起來很棒。搖下車窗開車去海灘，回頭率——無價。2,000公里的公路旅行令人生畏，但嘿——我曾經在學生時代開著拉達去克里米亞。甚至在米勒羅沃重建了引擎。機械師讓我們使用車庫和工具。生活教會你事情。也許我的手還記得。

這次，我們做到了——沒有故障！但不是沒有問題。在高速公路上，很明顯：噴射系統運行過濃（每100公里20升的油耗和汽油味證實了這一點）。更糟的是，廢氣泄漏到座艙內——很危險。

我們無法弄清楚原因。但悖論是真實的：我們開得越快，味道越重。所以我們打開了所有窗戶。大量的空氣——和一氧化碳。

到達目的地後，我們找到了原因。後備箱密封條丟失了——維修店要麼忘記了，要麼找不到替代品。高速行駛時，汽車後面的負壓將廢氣直接吸入後備箱——然後進入座艙。拉達21099的後備箱密封條完全修復了它。

從那天起，她的全名變成了：

伯莎·尼基季什娜·加森瓦根。

照片：阿列克謝·茹季科夫 | �葉菲姆·甘特馬赫爾 | 伊利亞·阿加芬 | BMW | 尼基塔·西特尼科夫

這是一篇翻譯。你可以在這裡閱讀原文：BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности