BMW E28：ロシアの現実におけるクラシックカーとの生活

これがレトロレビューだと思うなら、ちょっと待ってほしい。これは10年間の結婚生活の物語だ。愛から始まり、日常のルーティンに落ち、離婚寸前まで行き、最終的には実用的な結合となった関係の話。それは車をより良くし、私をより皮肉な人間にした。要するに、これがロシアでクラシックカーと暮らすということなのだ。

私が初めてアンドレイ・セヴァスチヤノフと出会ったのは2000年代半ばのことだった。彼は2度のロシアラリーチャンピオンであり、B-Tuningレーシングチームの代表でもあった。数年のうちに、彼は子供の頃にAutoreviewで読んだことしかなかったすべてのこと—チューニング、サービス、モータースポーツ—を私に教えてくれた。そして初めての車の購入を考え始めた時、セヴァスチヤノフは言った。「君には現代的で、安全で、信頼性の高い車が必要だ。フォード・フュージョンのようなね。」では私は何をしたか？1980年代のアルファロメオ75を買ったのだ。

帰り道でクラッチが死んだ。次にトーフックが折れた。そしてヘッドライトが点かなくなった。セヴァスチヤノフがトレーラーに載せられた車を見た時、彼は溜息をついて言った。「君は私が君を守ろうとしたすべてのもの—暗いヘッドライト、すり減ったタイヤ、信頼性の欠如、錆—を持ち込んできたな。」私はただそこに立って、完全に恋に落ちたバカのように笑っているだけだった。

そのイタリア車との生活は私を狂気に追いやりそうになったが、古い車の黄金律を教えてくれた：ボディは堅牢でなければならない。内装は交換でき、エンジンは再構築でき、サスペンションはオーバーホールできる。しかし、リフトの下でシルが座屈するようなら、すでに負けているのだ。

だから、自動車YouTubeで知られるアレクセイ・ジューティコフと私が2014年にクラシックなBMW 5シリーズを購入することを決めた時、我々の基準は明確だった。

なぜ我々はそれを欲しがったのか？誰にもわからない。しかし、我々は素晴らしいボディの車を見つけた。確かに、エンジンは死んでいた。内装は不完全だった。書類は怪しかった。しかし、本物のバイエルンシャークを手に入れたのだから、誰が気にするのか？クラシファイド広告でいつも見かけるような「プロジェクトカー」の一つだった。

我々は前途が険しいことを知っていた。しかし、これほど険しいとは思わなかった。我々の1982年式BMW 520i（E28世代）は、別のレーシングドライバーでモータースポーツマスターでもあるミハイル・ザサディッチのガレージに送られた。6か月間で、それは生命のない殻から機能する車に変わった。

エンジンは完全に再構築され、厳しい公差に研磨された—クランクシャフトは手で回すことができた。しかし、ボッシュK-Jetronicメカニカル燃料噴射は独自の考えを持っていて、100kmあたり20リットル以上を飲み込んだ。

ボディは新しいドア、新しいフード、凹み修理、フレーム修正を受けた。我々はリアドアとフェンダーの間の隙間が小さすぎることに気づいていなかった—古いリアエンド衝突の遺産だった。幸い、それは簡単に修正され、全体のボディは1980年代スタイルのアクリルで再塗装された。

我々はまた、サスペンションをH&Rスプリングとビルシュタインショックに交換した。それは間違いであることが判明した。多くの間違いの最初だった。

当時、レストレーションに30万ルーブルを費やすことは法外に感じられた。10年後、ザサディッチが信じられないほど寛大な取引をしてくれたことを理解している。しかし、我々はまだ完璧からは程遠かった。化粧品、内装、機械（あの燃料噴射！）—すべて未完成だった。それでも車は走った！あの雪の2月の日に雪だまりに住むバイエルンシャークに60,000ルーブルを支払って以来初めてのことだった。

それは幸せだったか？そうでもない。デートのようなもので—最初の興奮が冷めて長い苦労に変わると、魔法は消える。6か月のガレージ訪問と出費の後、我々の情熱は鈍くなった。噴射は調整されておらず、トランスミッションは揺れ、リバースは上手く入らず、数十の小さな問題が体験を台無しにした。車は動いたが、運転品質を評価することは不可能だった。それはまだ車ではなく、ただの有望なプロジェクトだった。

我々は友人が経営する別のショップを試した。それが間違いの2番目だった。理想的な世界では、友人は約束を守る。現実では、友人はあなたを先延ばしにする：「この客の後でやります。」友人はチェックを省く：「とにかく早くやってしまいましょう。」それが我々の噴射調整の経過だった。

最初の試みで、K-Jetronicはクランクケースをガソリンで満たした。2回目の試みでエンジンノックが発生し、再構築されたブロックを破壊した。最初の交換エンジンは外に放置されて錆びた。2番目のものが取り付けられ、我々はK-Jetronicをやめてより新しいMotronicシステムにした。しかし、ラジエーターサポートを溶接した後、彼らはフロントフェンダーとエプロンを素の金属に直接塗装した。なぜ適切にやる必要があるのか？我々はまた、ラインを含むブレーキシステム全体を交換した。

クラシックやヤングタイマーでは、「新しい」パーツについてではなく、異なるパーツを見つけることが重要だ。OEMパーツは見つけることができたとしても、法外に高価だ。ほとんどの場合、錆のないドア、時計がまだ動くダッシュボード、クロームを失っていないトリムを探している。取り外されたパネルごとに、さらに3つの問題が現れる。カフカの『城』の登場人物のような気分になり始める。何かのモールディングやドアハンドル周りを永遠に追いかけているような。

だから、ほとんどのショップはクラシック車での作業を避ける。予測不可能すぎるのだ。現代の車なら、メカニックはブッシングの交換にどのくらい時間がかかり、どこで購入できるかを知っている。40年前のBMWでは何でも起こりうるし、車は何週間もリフトの上に置かれることがよくある。ショップにとっては、良くても失われた利益、悪ければ損失だ。

だからある日、あなたは車が角でほこりをかぶって座っているのを見つける。そこに一週間ある。パーツは注文されていない。または間違ったものが。そしてあなたは「直してくれるなら」の次のシーズンのために再びガレージを変えている。私のBMW 520iは6つを経験した。

時々E28は実際に動いた。私に時間があって、車に機嫌がある稀な瞬間。クラシック車は放置を嫌う。数か月ごとに火を入れると、必ず何かが故障する：バッテリー切れ、乾燥した燃料ラインが熱いブロックにガソリンを噴射する。特に冬は楽しい。車がかかるかどうかに賭けることができるなら、カジノが常に勝つだろう。

だから、成功したドライブは非常に貴重だった。私はBMWを運転することを自分に強制した。車を健康に保つために—そして恋に落ちるために。そして、時間が経つにつれて、その自己療法は効果を示した。愛ではないかもしれないが、確実に愛着。その時、私はついに520iを車として見ることができた—10年間のプロジェクトとしてではなく。

最も印象的な実現？自動車技術がどれほど進歩したかということ。それは驚くべきことだ。数十台の車を運転した経験に基づくと、車は1990年代初頭頃に「現代的」になったと言えるだろう。それらに適応する必要はない。しかし70年代の車？座るとすぐに時代を感じる—高い木々、より緑の草、そして原始的な機械。

パワーステアリング？その唯一の仕事は努力を減らすことだった。フィーリングも精度もない。トランスミッションも同じ—我々はそれを交換し、再構築したが、まだ遺物だ。確かに、シフターは動作する。1速と3速を間違えることはない。しかし1990年代のE36 320iと比較しても、E28の5速ゲトラグは木のようでぎこちなく感じる。繊細さもない。優雅さもない。特にマツダMX-5の素晴らしいマニュアルを運転したことがあるなら。

すべてが同じだ。クラッチは動作するが、荒っぽい。ブレーキは問題ない—ただ問題ないだけ。そしてそれが40年前の車の魅力だ！それはあなたを現代の世界から引き出す。車が楽であるような世界から。E28のハンドルの後ろでは、ただ運転するのではない—車を指揮するのだ。その内外装の特徴によってより強くなったユニークで鮮烈な体験。

スタイリングはそれ自体が報酬だ。クラウス・ルーテによって公式にデザインされ、E28は初期のE12から継承されたパウル・ブラックとマルチェロ・ガンディーニのアイデアを洗練した。クリーンなライン、完璧なプロポーション、巨大なガラス面積—一グラムの過剰もない。E28を今日の車の隣に駐車すると、道化師の部屋にいるオードリー・ヘプバーンのように見える。偽のベント、無用な折り目はない。その優雅さは多くを許す。しかしサスペンションは別だ。

ザサディッチのアイデアは論理的だった：シャシーを再構築するなら、なぜもっとタイトで、もっと接地したものにしないのか？我々はH&Rとビルシュタインを信頼した。考慮しなかったのは道路だった。トラックなら、確かに、このセットアップはハンドリングを改善するだろう。しかしロシアの道路では？スプリングとショックはボディより硬かった。すべてのバンプは最初にサスペンションに当たり、次に車を通して—そしてあなたの背骨を—ガタガタさせた。車をより良くではなく、より悪く感じさせる無用な行動。

最初は我慢した。次に、ただ一回の長旅の後、ストックサスペンションに戻した。そしてその変化に信じられなかっただろう。ソフトで、スムーズで、落ち着いている—まさにクラシックが感じるべき通りだった。それをレースカーにしようとするのは、祖父にオリンピックで100mを走らせるようなものだ。

しかし、より柔らかいサスペンションでも、BMWはほとんど駐車されたままだった。シーズンに数回の外出。古い車が放置されるとどうなるか知っているだろう。だから私はそれを売ることにした。

辛かったか？もちろんだ。しかし代案は駐車場、保険、メンテナンスの支払い—そして稀な部品の狩り—をほとんど運転しない車のためにすることだった。売却が唯一の賢明な行動のように思えた。

ただ…誰も買わなかった。

一部はただの無料試乗を望んでいた。彼らはコンディションに大喜びし、私に褒め言葉のシャワーを浴びせ、戻ってくると約束し—そして二度と来なかった。多分私は正直すぎた。多分35万ルーブルは高すぎるように聞こえた—何年にもわたって100万以上を投じていたにもかかわらず（数えるのをやめた）。確かに、そのお金の多くは他人の間違いを直すことに使われた。しかしそれでも—私は売り手であることをやめ、カメラを持った猿になった。だから諦めた。

次に、知人がそれを借りたいと言った。彼らは巨大な笑顔で返してきた。

ユーレカ。

私にとって、この緑のBMWは無駄な時間とお金の物語になっていた。しかし他の人にとって、それはテーマパークへのチケット—プラットフォーム9¾への列車だった。私はソーシャルメディアにレンタル用としてさりげなく投稿した。そしてブーム。

2021年の5月の祝日期間中、レンタル客は私が何年もかけて運転したよりも多く車を運転した。次に私はキャデラック・フリートウッドとBMW E36 320iも持っていることを思い出した。私の友人たちも使われていないクラシック車を持っていた。そうしてAutobnbが誕生した—車を単なる交通手段以上に見る人々のためのビンテージカーレンタルサービス。私のE28はベータだった—すべてを始めた車だった。

3年間で、E28は30,000km走った。しかし40年間でどのくらい運転されたか？誰が知っているだろうか。誰が気にするだろうか。3つのエンジン、2つのギアボックス、新しいサスペンション、新しいブレーキ—オドメーターの数字は何も意味しない。特に3つのダッシュボードのうち2つは動作するオドメーターさえなかったのだから。

かつて気まぐれだったそのBMWは今、ロシアのゴールデンリングを周り、ラリーに競い、コマーシャルに出演し、数十人の人々に喜びをもたらしている。520iは最高の人生を送っている。

それはその変化を必要としていた。その定期的な使用を。確かに、新しい問題が現れた：リアバンパーマウントが錆びて外れた（我々は溶接した）、排気が音を立て始めた（我々は修理した）、オーディオシステムが死んだ（我々はスピーカーを交換した）。しかし、キロメートルあたりの故障は劇的に減少した。完全に故障したのは一度だけ—クーラントホースが外れた。

奇跡？魔法？テレビ画面を通しての聖水？ほとんどそうだ。なぜなら何も永遠には続かないから。2023年シーズンの後、我々はそれを診断に送った。請求書は冷静にさせるものだった。車のレストレーションバッファーがついに使い果たされたように感じた。

新しいパワーステアリングリザーバー、フィルター、燃料圧力レギュレーター、スパークプラグ、燃料ポンプ、フロントコントロールアーム、インジェクター—そして他の多くの項目。燃料タンク作業を含む。それは数十万ルーブルかかった。多かったか？はい。予想されたか？はい。価値があったか？絶対に。なぜなら、その3年間の喜びはすべてを取り戻していたから。

これを書く前に、私は1年ぶりにE28をドライブに連れ出した。夏の夕べ。空っぽの道。窓を開けて。ハロゲンヘッドライトの暖かい光。私と車だけ、過去10年間を回想している。純粋な至福。

一瞬、私は信じさえした—M20B20の直列6気筒が実際に125馬力と165Nmを発生していると。少なくとも、110km/hでのクルージングは楽だった。3,000rpm以上での心地よい引きが、すべてのシフトを遅らせた。

しかし一晩で十分だった。粗雑に聞こえるかもしれないが、ワンナイトスタンドがこの車にとって完璧なフォーマットだ。それ以上は—そして我々は家庭の退屈さに戻ってしまうだろう。それは通常離婚に終わる。そして私はそれを望まない。

ルスタム・アキニヤゾフ あとがきの代わりに

最初から、彼女の名前は明らかだった：ベルタ。

ニキータが40年前のドイツの美女を海辺に連れて行こうと提案した時、それは素晴らしく聞こえた。窓を開けてビーチにドライブし、注目を集める—プライスレス。2,000kmのロードトリップは恐ろしかったが、まあ—私は学生時代にラーダでクリミアまで運転したことがある。ミレロヴォでエンジンまで再構築した。メカニックはガレージと工具を使わせてくれた。人生は物事を教える。多分私の手はまだ覚えている。

今回、我々は成功した—故障なし！しかし問題がなかったわけではない。高速道路では明らかだった：噴射が濃すぎる（100kmあたり20Lの燃料消費とガソリンの臭いで確認）。さらに悪いことに、排気ガスがキャビンに漏れていた—危険に。

我々はどうやってかを理解できなかった。しかしパラドックスは現実だった：速く走れば走るほど、臭いが悪くなった。だから我々はすべての窓を開けた。大量の空気—そして一酸化炭素。

目的地で、我々は原因を見つけた。トランクガスケットが欠けていた—サービスショップが忘れたか、交換品を見つけられなかった。スピードで、車の後ろの負圧が排気を直接トランクに吸い込み—次にキャビンに。ラーダ21099のトランクシールが完全に修理した。

そしてその日から、彼女のフルネームは次のようになった：

ベルタ・ニキーチシナ・ガッセンワーゲン。

写真：アレクセイ・ジューティコフ | エフィム・ガントマヘル | イリヤ・アガフィン | BMW | ニキータ・シトニコフ

これは翻訳です。オリジナルの記事はこちらで読むことができます：BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности