BMW E28: Saol le Carr Clasaiceach i bhFírinne na Rúise

Má cheapann tú gur léirmheas retrό é seo, coinnigh mo bheoir. Scéal é seo faoi phósadh deich mbliana. Caidreamh a thosaigh le grá, a chuaigh síos go gnáthamh baile, nach mór go ndearnadh colscaradh de, agus a tháinig go dtí aontas freagrach sa deireadh. Rinne sé an carr níos fearr — agus mé féin níos ciniciúil. Go hachomair, seo é mar atá sé bheith ag maireachtáil le carr clasaiceach sa Rúis.

Casadh Andrey Sevastyanov orm ar dtús — curadh rásaíochta na Rúise faoi dhó agus ceannaire fhoireann rásaíochta B-Tuning — i lár na 2000idí. I gcúpla bliain, chuir sé in aithne dom gach rud nach raibh léite agam ach in Autoreview mar pháiste: tiúnadh, seirbhís, mótarspórt. Agus nuair a thosaigh mé ag smaoineamh ar mo chéad charr a cheannach, dúirt Sevastyanov, “Teastaíonn rud éigin nua-aimseartha, sábháilte, agus iontaofa uait. Mar Ford Fusion.” Céard a rinne mé mar sin? Cheannaigh mé Alfa Romeo 75 ó na 1980idí.

Ar an mbealach abhaile, fuair bás an chraoslach. Ansin bhris an crúca tarraingte. Ansin chuaigh an ceannsolais as. Nuair a chonaic Sevastyanov é ar a leantóir, osnaigh sé, “Tá gach rud a dhéanaigh mé iarracht tú a chosaint ó — ceannslaoise dorcha, boinn mhaola, neamhiontaofacht, meirg — tugtha agat chugam.” Sheas mé ann, ag gáire mar amadán, i ngrá go hiomlán.

Mhaireachtáil leis an gcarr Iodálach sin nach mór gur chuir sé ar mire mé, ach mhúin sé an riail órga na seanchairreannaí dom: caithfidh an comhlacht a bheith daingean. Is féidir istigh a mhalartú, innill a atógáil, crochú a athleasú. Ach má fhaigheann na híochtar faoi ardaitheoir, tá tú caillte cheana féin.

Mar sin nuair a chinn Alexey Zhutikov — ar féidir leat a aithint ó YouTube gluaisteánach — agus mise i 2014 BMW 5 Series clasaiceach a cheannach, bhí ár gcritéir soiléir.

Cén fáth a raibh ceann againn uainn? Níl a fhios ag aon duine. Ach fuair muid carr le comhlacht iontach. Sea, bhí an t-inneall marbh. Ní raibh an taobh istigh iomlán. Bhí na páipéir amhrasach. Ach cé a thugann aire nuair atá siorc fíor Babhárach agat? Ceann de na “cairreannaí tionscadail” sin a fheiceann tú i riaráin i gcónaí.

Bhí a fhios againn go mbeadh an bóthar romhainn creagach. Ach ní raibh a fhios againn chomh creagach sin. Cuireadh ár BMW 520i 1982 (glúin E28) chuig garáiste tiománaí rásaíochta eile agus máistir mótarspóirt, Mikhail Zasadych. Thar sé mhí, chuaigh sé ó bhlaosca gan bheatha go carr feidhmiúil.

Atógáladh an t-inneall go hiomlán agus rinneadh é a ghéarú go comhdheiseanna teanna — d’fhéadfaí an chraincheardach a chasadh le lámh. Ach bhí intinn féin ag an instealladh breosla meicniúil Bosch K-Jetronic, ag slogadh níos mó ná 20 lítear in aghaidh an 100 km.

Fuair an comhlacht doirse nua, cochall nua, baint tolg, agus díriú fráma. Ní raibh tugtha faoi deara againn go raibh na bearnaí idir na doirse cúil agus na sciathán rόthann — oidhreacht de thaisme cúil sean. Go buíochas le Dia, díríodh é go héasca, agus rinneadh an comhlacht iomlán a athphéinteáil i stíl acrailic na 1980idí.

D’athraigh muid an crochú freisin le hamhnógáin H&R agus turraing Bilstein. Tháinig sin amach mar bhotún. An chéad cheann de go leor.

Ag an am, mothaigh mé go raibh 300,000 rúbal a chaitheamh ar athchóiriú scanrúil. Deich mbliana ina dhiaidh sin, tuigim gur thug Zasadych margadh an-fhlaithiúil dúinn. Ach bhí muid fós i bhfad ón bhfoirfeacht. Na cosmaidí, an taobh istigh, na meicnicí (an instealladh breosla sin!) — gach rud neamhchríochnaithe. Mar sin féin, rith an carr! Don chéad uair ón lá sneachtúil Feabhra sin ar íoc muid 60,000 rúbal ar shiorc Babhárach ag maireachtáil i gcarn sneachta.

An raibh sé sona? Níorbh ea. Cosúil le suirí — nuair a fhad as an ruathar tosaigh agus a thiocfaidh sé ina mheilteoirí fada, imíonn an draíocht. Tar éis sé mhí de chuairteanna garáiste agus costais, mhaolaigh ár bpaisean. Ní raibh an instealladh tiúnta, chraith an tarchur, níor ghabh an cúlú go maith, agus mhill na deichniúr fadhbanna beaga an taithí. Bhog an carr, ach ní raibh sé indéanta aon cháilíochtaí tiomána a mheas. Ní raibh sé ina charr fós — ach ina thionscadal geallúnach.

Bhaineamar triail as siopa eile a raibh cara á reáchtáil. Sin é botún uimhir a dó. I ndomhan foirfe, coinnionn cairde gealltanais. Sa cheann fíor, cuireann cairde moill ort: “Tiocfaimid chuige tar éis an chustaiméara seo.” Léimeann cairde seiceálacha: “Lig dúinn é a dhéanamh go tapa.” Sin é mar a chuaigh ár dtiúnadh insteallta.

Sa chéad iarracht, chuir an K-Jetronic tuilte peitril ar an gcás craincordach. Ba chúis le cnagadh innill sa dara hiarracht a scrios an bloc atógtha. Fágadh an chéad inneall ionadach amuigh agus fuair sé meirgeadh trí. Suiteáladh an dara ceann, agus chaith muid K-Jetronic amach don chóras Motronic níos nuaí. Ach tar éis an tacaíocht raidéadóra a tháthú, phéinteáil siad na sciatháin tosaigh agus an naprún díreach ar mhiotal lom. Cén fáth cur isteach ar é a dhéanamh i gceart? D’athraigh muid an córas coscán iomlán freisin, línte san áireamh.

Le classics agus youngtimers, is annamh a bhaineann sé le páirteanna “nua” — baineann sé le cinn éagsúla a aimsiú. Tá páirteanna OEM dochreidte costas, má fhaigheann tú iad. Den chuid is mό tá tú ag cuardach doirse gan mheirg, deise áit a n-oibríonn an clog fós, nó maisiúchán nach bhfuil a chrόm caillte. Nochtann gach painéal a bhaineann tú trí fhadhb eile. Tosnaíonn tú ag mothú mar charachtar ó The Castle le Kafka, ag tóraíocht go síoraí roinnt molding nó timpeallacht láimhe dorais.

Sin é an fáth go seachnaíonn formhór na siopaí obair ar classics. Ródhochreidte. Le carr nua-aimseartha, tá a fhios ag meicneoir cé chomh fada a thógann sé buiséil a athrú agus cá háit iad a cheannach. Le BMW 40 bliain d’aois, is féidir aon rud a tharlaíonn, agus suíonn cairreannaí ar ardaitheoirí ar feadh seachtainí go minic. Do shiopa, is é brabús caillte ar a laghad é, caillteanas ar a mheasa.

Mar sin lá amháin, faigheann tú do charr ina shuí dustach i gcúinne. Tá sé ann ar feadh seachtaine. Ní ordaíodh páirteanna. Nó ordaíodh cinn mícheart. Agus tá tú ag athrú garáistí arís don chéad séasúr eile de Fix Me If You Can. Chuaigh mo BMW 520i trí sé cinn.

Uaireanta bhog an E28 go fiú. Móimintí annamh nuair a bhí am agam — agus giúmar ag an gcarr. Is fuath le cairreannaí clasaiceacha suí. Las iad gach cúpla mí, agus teipeann rud éigin i gcónaí: ceallraí marbh, línte breosla tirime ag spraeáil peitril ar bhloc te. Go háirithe greannmhar sa gheimhreadh. Dá bhféadfá geall a chur ar cé acu a thosódh an carr, bhuafadh an chasaió i gcónaí.

Sin é an fáth a raibh na tiománaí rathúla chomh luachmhar sin. D’fhórsáil mé orm féin an BMW a thiomáint. Chun é a choimeád folláin — agus titim i ngrá leis. Agus, le himeacht ama, d’oibrigh an féin-teiripe sin. B’fhéidir nach grá é, ach cinnte dúil. Sin nuair a d’fhéad mé an 520i a fheiceáil mar charr sa deireadh — ní mar thionscadal deich mbliana.

An tuiscint ba shuaithinsí? Díreach chomh fada agus atá teicneolaíocht ghluaisteánach tar éis teacht. Tá sé iontach. Bunaithe ar mo thaithí ag tiomáint na ndeichniúr cairreannaí, déarfainn gur tháinig cairreannaí “nua-aimseartha” timpeall ar thús na 1990idí. Ní chaithfidh tú oiriúnú dóibh. Ach carr ó na 1970idí? Suíonn tú síos agus mothaíonn tú an ré láithreach — crainn arda, féar níos glaise, agus innealra primitíoch.

An stiúradh cumhachta? Ba é an t-aon jab a bhí aige iarracht a laghdú. Gan mothú, gan beaichteas. Mar an gcéanna leis an tarchur — d’athraigh muid é, athóg muid é, agus is iarsmaí é fós. Cinnte, oibríonn an t-aistritheoir. Ní mheascann an chéad agus an tríú riamh. Ach i gcomparáid le fiú E36 320i na 1990idí, mothaíonn an cúig-luas Getrag san E28 adhmhúil agus clomlach. Gan fínéise. Gan ghráis. Go háirithe má thiomáin tú lámhleabhar iontach Mazda MX-5 riamh.

Tá sé mar an gcéanna le gach rud. Oibríonn an chraoslach, ach go crua. Tá na coscáin ceart go leor — ceart go leor. Agus sin é draíocht charr 40 bliain d’aois! Tarraingíonn sé tú as an domhan nua-aimseartha, áit a bhfuil cairreannaí gan iarracht. Taobh thiar de roth E28, ní thiomáineann tú — tugann tú ordacha don charr. Taithí uathúil, bríomhar a rinneadh níos láidre ag a charachtar istigh agus amuigh.

Is luach saothair féin é an stíliú. Deartha go hoifigiúil ag Claus Luthe, mhínigh E28 smaointe Paul Bracq agus Marcello Gandini, oidhreacht ón tsamhail E12 roimhe seo. Línte glana, comharduithe foirfe, limistéir mhόra gloine — ní gram feola ann. Páirceáil E28 in aice le cairreannaí an lae inniu agus féachann sé cosúil le Audrey Hepburn i seomra lán clúdóirí. Gan ventanna bréige, gan creaseanna neamhúsáideacha. Maithfidh an galántacht sin go leor. Ach ní an crochú.

Bhí smaoineamh Zasadych loighciúil: má tá tú ag atógáil an chasáis, cén fáth nach ndéanfaidh tú níos teannta é, níos lonnaithí? Mhuinigh muid in H&R agus Bilstein. Rud nár chuir muid san áireamh ná na bóithre. Ar rian, cinnte, fheabhsódh an socrú seo an láimhseáil. Ach ar bhóithre na Rúise? Bhí na hamhnógáin agus na turraing níos righin ná an comhlacht. Bhuail gach cnoc an crochú ar dtús, ansin chroith sé tríd an gcarr — agus do chnámh droma. Iompar neamhúsáideach a rinne mothú níos measa don charr, ní níos fearr.

Ar dtús, d’fhulaing mé é. Ansin d’fhill mé ar an gcrochú stoic tar éis aon aistear fada amháin. Agus ní chreidfeá an claochlú. Bog, mín, comhdhéanta — díreach mar ba cheart do chlasaiceach mothú. Iarracht a dhéanamh carr rásaíochta as cosúil le hiarraidh ar do sheanathair rith an 100m ag Oilimpeacha.

Ach fiú leis an gcrochú níos boige, d’fhan an BMW páirceáilte den chuid is mό. Cúpla turas sa séasúr. Tá a fhios agat céard a tharlaíonn nuair a shuíonn seanchairreannaí. Mar sin chinn mé é a dhíol.

An raibh sé deacair? Ar ndόigh. Ach ba é an rogha eile íoc as páirceáil, árachas, cothabháil — agus páirteanna annamha a shealg — do charr nach raibh tiomáinte agam beagnach. Is cosúil gur ghearr intleachtach a bhí sa díol.

Ach … níor cheannaigh aon duine é.

Ní raibh ó roinnt ach tiomáint tástála saor in aisce. Chuirfidís thar maoil faoin gcondíl, dύirt muid leis na moladh iad, gheall siad filleadh — agus ní dhearnadar riamh. B’fhéidir go raibh mé rómhacánta. B’fhéidir gur chosúil le an iomarca 350,000 rúbal — cé gur chuir mé os cionn milliún isteach ann thar na blianta (stop mé ag comhaireamh). Cinnte, chuaigh go leor den airgead sin isteach i gceartú botúin daoine eile. Ach fós — stop mé a bheith ina dhíoltóir agus tháinig mé chun bheith ina moncaí le ceamara. Mar sin thug mé suas.

Ansin d’iarr duine a raibh aithne agam air é a fháil ar iasacht. D’fhill siad é le strainc ollmhόr.

Eureka.

Domsa, bhí an BMW glas seo tar éis teacht chun bheith ina scéal ama agus airgid curtha amú. Ach do dhaoine eile, bhé ticéad chuig pháirc téamach — traein chuig Ardán 9¾. Chuir mé suas é le haghaidh cίosa go neamhfhoirmiúil ar na meáin shóisialta. Agus boom.

I rith saoire na Bealtaine i 2021, thiomáin lucht cίosa an carr níos mó ná mar a rinne mise ar feadh blianta. Ansin chūir mé i gcuimhne go raibh Cadillac Fleetwood agus BMW E36 320i agam freisin. Bhí classics neamhúsáidte ag mo chairde freisin. Sin é mar a rugadh Autobnb — seirbhís cίos charr seanré do na daoine sin a fheiceann cairreannaí mar rud éigin níos mό ná iompar. B’é mo E28 an béite — an carr a thosaigh é ar fad.

I dtrí bliana, bhuail E28 30,000 km. Ach cé mhéad atá tiomáinte aige i 40 bliain? Cé atá a fhios? Cé atá cúram? Trí innill, dhá ghiarbhosca, crochú nua, coscáin nua — ní chiallaíonn uimhreacha an odomódar rud ar bith. Go háirithe ós rud é nach raibh ag dhá aon trí dheise oibritheocha odomódar fiú.

Tá an BMW a bhí fadalach uair amháin anois ag turas timpeall Fháinne Órga na Rúise, ag iomaíocht i ralaithe, ag réaltú i bhfógraí, agus ag tabhairt áthas do na deichniúr daoine. Tá an 520i ag maireachtáil a shaol is fearr.

Theastaigh an croitheadh sin uaidh. An úsáid rialta sin. Sea, tháinig fadhbanna nua chun cinn: meirg ar mhount an bhompar chúil (tháth muid é), thosaigh an sceitheadh ag rasaíocht (cheartaigh muid é), fuair bás an córas fuaime (d’athraigh muid na callairí). Ach thit cliseadh in aghaidh an chiliméadair go dramaúil. Ní raibh ach uair amháin a theip sé go hiomlán — phreab conair fuaraitheoir as.

Míorúilt? Draíocht? Uisce naofa trí scáileán teilifíse? Beagnach. Toisc nach maireann rud ar bith go deo. Tar éis séasúr 2023, chuir muid chuig diagnόsaí é. Bhí an bille sobering. Mhothaigh sé go raibh maolán athchóirithe an chairr úsáidte suas sa deireadh.

Taiscumar stiúrtha cumhachta nua, scagairí, rialálaí brú breosla, pluganna spreinge, caidéal breosla, lámha rialaithe tosaigh, insteallόirí — agus grúpa míreanna eile. Obair tanca breosla san áireamh. Chosain sé roinnt céad míle rúbal. An raibh sé go leor? Bhí. Ag súil leis? Freisin bhí. Agus fiúnach? Go deimhin. Toisc gur íoc na trí bliana áthais ar fad ar ais é.

Roimh seo a scríobh, thug mé E28 amach ar thiomáint — don chéad uair i mbliain. Tráthnόna samhraidh. Bóthar folamh. Fuinneoga síos. Glow te na gceannsolas halaigine. Ach mé féin agus an carr, ag cuimhneamh ar an deich mbliana anuas. Aoibhneas íon.

Chreid mé fiú — ar feadh nóiméid — go raibh an M20B20 sraith-sé ag déanamh 125 marcach cumhachta agus 165 Nm go fίor. Ar a laghad, mhothaigh ag cisiú ag 110 km/h éasca. Rinne an tarraingt taitneamhach thar 3,000 rpm gur mhοill mé gach athrú.

Ach bhí tráthnόna amháin go leor. Chomh crua agus a cluineann sé, is é an fhormáid fhoirfe don charr seo oíche amháin. Rud ar bith níos mό — agus thitfeadh muid ar ais isteach i leamhlas baile. A chríochnaíonn de gnáth i gcolscaradh. Agus ní theastaíonn sin uaim.

Rustam Akiniyazov in ionad focal deiridh

Ón tus, bhί a hainm soiléir: Bertha.

Nuair a mhol Nikita gur cheart dúinn an áilleacht Ghearmánach 40 bliain d’aois a thabhairt chuig an gcόsta, chualann sé dochreidte. Tiomáint chuig an trá leis na fuinneoga síos, cinn a chasadh — luach nach féidir a thomhas. Bhί an turas bóthair 2,000 km uafásach, ach hé — thiomáin mé go dtí Crimea uair amháin mar mhac léinn i Lada. Atógáladh an t-inneall fiú i Millerovo. Lig an meicneoir dúinn an garáiste agus na huirlisí a úsáid. Múineann saol rudaí duit. B’fhéidir go gcuimhníonn mo lámha fós.

An uair seo, rinne muid é — gan cliseadh! Ach ní gan saincheisteanna. Ar an mbóthar mόr, bhί sé soiléir: bhί an instealladh ag rith saibhir (deimhnithe ag ídiú breosla 20L/100km agus boladh peitril). Níos measa, bhί séideáin sceitimire ag ligean isteach sa chábán — go contúirteach.

Ní fhéadfaimis a thomhas conas. Ach bhί an pharadacsa fίor: dá tapúla a chuamar, ab amhlaidh ab fhearr a boladh. Mar sin d’oscail muid na fuinneoga go léir. Go leor aeir — agus monocsaίd charbόin.

Ag an gceann scríbe, fuair muid an cúis. Bhí gaiscín an stόir in easnamh — rinne an siopa seirbhíse dearmad nó níor aimsigh siad ionadach. Ag luas, tharraingt an brú diúltach taobh thiar den gcarr sceitheadh díreach isteach sa stόr — agus ansin an chábán. Cheartaigh gaiscín stόir ó Lada 21099 é go hiomlán.

Agus ón lá sin ar aghaidh, tháinig a hainm iomlán chun bheith:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Grianghraf: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Is aistriúchán é seo. Is féidir leat an t-alt bunaidh a léamh anseo: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности