BMW E28: 러시아 현실에서 클래식 카와 함께한 삶

이것이 복고 리뷰라고 생각한다면, 내 맥주를 잡아달라. 이것은 10년간의 결혼 생활에 대한 이야기다. 사랑으로 시작해서 일상의 루틴으로 떨어지고, 거의 이혼 직전까지 갔다가, 결국 실용적인 결합이 된 관계. 그것은 차를 더 좋게 만들었고, 나를 더 냉소적으로 만들었다. 간단히 말해서, 이것은 러시아에서 클래식 카와 함께 사는 것이 어떤지에 대한 이야기다.

나는 2000년대 중반에 안드레이 세바스티야노프를 처음 만났다 – 2회 러시아 랠리 챔피언이자 B-Tuning 레이싱 팀의 헤드였다. 불과 몇 년 만에 그는 내가 어린 시절 Autoreview에서만 읽었던 모든 것들을 소개해 주었다: 튜닝, 서비스, 모터스포츠. 그리고 내가 첫 번째 차를 사는 것을 생각했을 때, 세바스티야노프는 “현대적이고 안전하며 신뢰할 수 있는 차가 필요해. Ford Fusion 같은 거 말야”라고 말했다. 그래서 나는 무엇을 했을까? 1980년대의 알파 로메오 75를 샀다.

집으로 가는 길에 클러치가 죽었다. 그다음에는 견인 고리가 부러졌다. 그다음에는 헤드라이트가 나갔다. 세바스티야노프가 그의 트레일러에 실린 그것을 봤을 때, 그는 한숨을 쉬며 말했다. “넌 내가 널 보호하려고 했던 모든 것들을 가져왔구나 – 어두운 헤드라이트, 대머리 타이어, 신뢰성 부족, 녹.” 나는 그냥 거기 서서 바보처럼 웃고 있었다, 완전히 사랑에 빠진 채로.

그 이탈리아 차와 함께 사는 것은 거의 나를 미치게 만들었지만, 그것은 나에게 오래된 차들의 황금 법칙을 가르쳐 주었다: 차체는 단단해야 한다는 것. 인테리어는 교체할 수 있고, 엔진은 재건할 수 있고, 서스펜션은 점검할 수 있다. 하지만 리프트 아래에서 실이 구부러진다면, 이미 진 것이다.

그래서 알렉세이 주티코프 – 자동차 유튜브에서 알고 있을지도 모르는 – 와 나는 2014년에 클래식 BMW 5시리즈를 사기로 결정했을 때, 우리의 기준은 명확했다.

왜 우리가 그것을 원했을까? 아무도 모른다. 하지만 우리는 훌륭한 차체를 가진 차를 찾았다. 그렇다, 엔진은 죽어있었다. 인테리어는 불완전했다. 서류는 수상했다. 하지만 진짜 바바리아 상어를 가지고 있을 때 누가 신경 쓰겠는가? 광고에서 항상 보는 그런 “프로젝트 카” 중 하나였다.

우리는 앞길이 험할 것이라는 것을 알고 있었다. 하지만 이렇게 험할 줄은 몰랐다. 우리의 1982년 BMW 520i (E28 세대)는 또 다른 레이싱 드라이버이자 모터스포츠 마스터인 미하일 자사디치의 차고로 보내졌다. 6개월에 걸쳐 그것은 생명 없는 껍데기에서 작동하는 차로 변했다.

엔진은 완전히 재건되었고 엄격한 공차로 다듬어졌다 – 크랭크샤프트를 손으로 돌릴 수 있을 정도였다. 하지만 보쉬 K-제트로닉 기계식 연료 분사는 제멋대로였고, 100km당 20리터 이상을 삼켜버렸다.

차체는 새 도어, 새 후드, 찌그러짐 제거, 그리고 프레임 교정을 받았다. 우리는 뒷도어와 펜더 사이의 간격이 너무 작다는 것을 눈치채지 못했는데 – 오래된 후방 충돌의 유산이었다. 다행히 쉽게 교정되었고, 전체 차체는 1980년대 스타일의 아크릴로 다시 칠해졌다.

우리는 또한 서스펜션을 H&R 스프링과 빌슈타인 쇼크로 교체했다. 그것은 실수로 판명되었다. 많은 실수 중 첫 번째였다.

그 당시 복원에 30만 루블을 쓰는 것은 터무니없다고 느껴졌다. 10년 후, 나는 자사디치가 우리에게 믿을 수 없을 정도로 관대한 거래를 해주었다는 것을 깨달았다. 하지만 우리는 여전히 완벽과는 거리가 멀었다. 화장품, 인테리어, 기계 장치 (그 연료 분사!) – 모든 것이 미완성이었다. 그래도 차는 달렸다! 우리가 눈더미에서 살고 있던 바바리아 상어에게 6만 루블을 지불했던 그 눈 내리는 2월의 날 이후 처음으로.

그것이 행복이었을까? 별로 그렇지 않았다. 데이트처럼 – 초기의 흥분이 사라지고 긴 고생으로 변할 때, 마법이 사라진다. 6개월간의 차고 방문과 비용 후에, 우리의 열정은 둔해졌다. 인젝션은 조율되지 않았고, 변속기는 흔들렸고, 후진이 잘 들어가지 않았고, 수십 가지 작은 문제들이 경험을 망쳤다. 차는 움직였지만 운전 품질을 평가하는 것은 불가능했다. 그것은 아직 차가 아니었다 – 그냥 유망한 프로젝트였을 뿐이다.

우리는 친구가 운영하는 다른 상점을 시도했다. 그것이 두 번째 실수였다. 이상적인 세계에서는 친구들이 약속을 지킨다. 실제 세계에서는 친구들이 미룬다: “이 고객 다음에 할게.” 친구들은 점검을 건너뛴다: “그냥 빨리 끝내자.” 우리의 인젝션 튜닝이 그렇게 진행되었다.

첫 번째 시도에서 K-제트로닉은 크랭크케이스를 가솔린으로 범람시켰다. 두 번째 시도는 재건된 블록을 파괴하는 엔진 노킹을 일으켰다. 첫 번째 교체 엔진은 밖에 방치되어 녹슬었다. 두 번째 것이 설치되었고, 우리는 K-제트로닉을 버리고 더 새로운 모트로닉 시스템으로 갔다. 하지만 라디에이터 지지대를 용접한 후, 그들은 앞 펜더와 앞치마를 맨 금속 위에 바로 칠했다. 왜 제대로 할 필요가 있겠는가? 우리는 또한 라인을 포함한 전체 브레이크 시스템을 교체했다.

클래식과 영타이머에서는 “새” 부품에 관한 것이 아니라 다른 것을 찾는 것에 관한 것이다. OEM 부품은 찾을 수만 있다면 미친 듯이 비싸다. 대부분 녹슬지 않은 도어, 시계가 아직 작동하는 대시보드, 또는 크롬을 잃지 않은 트림을 찾고 있다. 제거된 모든 패널은 세 가지 더 많은 문제를 드러낸다. 당신은 카프카의 ‘성’의 등장인물처럼 느끼기 시작한다, 끝없이 몇몇 몰딩이나 도어 핸들 서라운드를 쫓고 있는.

그래서 대부분의 상점들이 클래식 작업을 피한다. 너무 예측 불가능하다. 현대 차에서는 기계공이 부싱을 교체하는 데 얼마나 걸리는지, 어디서 사야 하는지 안다. 40년 된 BMW에서는 무엇이든 일어날 수 있고, 차들이 종종 몇 주 동안 리프트에 앉아있다. 상점에게는 기껏해야 잃어버린 이익이고, 최악의 경우 손실이다.

그래서 어느 날, 당신은 당신의 차가 구석에 먼지를 뒤집어쓰고 앉아있는 것을 발견한다. 그것은 일주일 동안 거기에 있었다. 부품은 주문되지 않았다. 또는 잘못된 것들이 주문되었다. 그리고 당신은 다음 시즌의 ‘날 고쳐주세요’를 위해 다시 차고를 바꾸고 있다. 내 BMW 520i는 여섯 곳을 거쳤다.

가끔 E28이 실제로 움직였다. 내가 시간이 있고 – 차가 기분이 좋을 때의 드문 순간들. 클래식 카들은 앉아있는 것을 싫어한다. 몇 달마다 시동을 걸면, 뭔가 항상 고장난다: 죽은 배터리, 마른 연료 라인이 뜨거운 블록에 가솔린을 뿌리는 것. 특히 겨울에 재미있다. 차가 시동될지에 대해 베팅할 수 있다면, 카지노가 항상 이길 것이다.

그래서 성공적인 드라이브들이 그렇게 소중했다. 나는 BMW를 운전하도록 나 자신을 강요했다. 건강하게 유지하기 위해서 – 그리고 그것과 사랑에 빠지기 위해서. 그리고 시간이 지나면서 그 자가 치료가 효과를 보였다. 사랑은 아닐지라도, 확실히 애정은 있었다. 그때야 나는 마침내 520i를 차로 볼 수 있었다 – 10년간의 프로젝트가 아니라.

가장 놀라운 깨달음은? 자동차 기술이 얼마나 발전했는지였다. 놀랍다. 수십 대의 차를 운전한 내 경험에 바탕하면, 차들은 1990년대 초경에 “현대적”이 되었다고 말하겠다. 그것들에 적응할 필요가 없다. 하지만 70년대의 차는? 앉으면 즉시 시대를 느낀다 – 높은 나무들, 더 푸른 잔디, 그리고 원시적인 기계들.

파워 스티어링은? 그것의 유일한 임무는 노력을 줄이는 것이었다. 느낌도 없고, 정밀함도 없다. 변속기도 마찬가지다 – 우리가 교체하고, 재건했지만, 여전히 유물이다. 물론, 시프터는 작동한다. 1단과 3단이 절대 혼동되지 않는다. 하지만 1990년대의 E36 320i와 비교해도, E28의 5단 게트랙은 나무같고 어색하게 느껴진다. 세련됨도 없고, 우아함도 없다. 특히 마쯔다 MX-5의 훌륭한 수동변속기를 운전해 본 적이 있다면.

모든 것이 마찬가지다. 클러치는 작동하지만, 거칠게. 브레이크는 괜찮다 – 그냥 괜찮을 뿐이다. 그리고 그것이 40년 된 차의 매력이다! 그것은 차들이 힘들이지 않는 현대 세계에서 당신을 끌어낸다. E28의 핸들 뒤에서는 그냥 운전하지 않는다 – 차를 지휘한다. 인테리어와 익스테리어 캐릭터에 의해 더욱 강해진 독특하고 생생한 경험.

스타일링 그 자체가 보상이다. 공식적으로 클라우스 루테에 의해 디자인된 E28은 이전 E12에서 물려받은 폴 브라크와 마르첼로 간디니의 아이디어들을 세련되게 했다. 깔끔한 선들, 완벽한 비례, 거대한 유리 면적 – 불필요한 것이 1그램도 없다. E28을 오늘날의 차들 옆에 주차해 보면 광대들로 가득한 방에 있는 오드리 헵번처럼 보인다. 가짜 벤트도 없고, 쓸모없는 주름도 없다. 그 우아함은 많은 것을 용서한다. 하지만 서스펜션은 아니다.

자사디치의 아이디어는 논리적이었다: 섀시를 재건하고 있다면, 왜 더 단단하고 더 안정적으로 만들지 않을까? 우리는 H&R과 빌슈타인을 신뢰했다. 우리가 고려하지 않았던 것은 도로들이었다. 트랙에서는 물론, 이 설정이 핸들링을 향상시켰을 것이다. 하지만 러시아 도로에서는? 스프링과 쇼크가 차체보다 더 단단했다. 모든 범프가 먼저 서스펜션을 치고, 그다음 차를 통해 – 그리고 당신의 척추를 – 덜컹거렸다. 차를 더 좋게가 아니라 더 나쁘게 느끼게 만드는 쓸모없는 행동.

처음에는 나는 참았다. 그다음에는 단 한 번의 긴 여행 후에 스톡 서스펜션으로 되돌렸다. 그리고 변화를 믿을 수 없을 것이다. 부드럽고, 매끄럽고, 차분한 – 정확히 클래식이 느껴져야 하는 방식이다. 그것을 레이스 카로 만들려고 하는 것은 할아버지에게 올림픽에서 100m를 뛰라고 요청하는 것과 같다.

하지만 더 부드러운 서스펜션을 사용해도 BMW는 대부분 주차되어 있었다. 시즌마다 몇 번의 외출. 오래된 차들이 앉아있을 때 무슨 일이 일어나는지 당신은 안다. 그래서 나는 그것을 팔기로 결정했다.

힘들었을까? 물론이다. 하지만 대안은 거의 운전하지 않는 차에 대해 주차비, 보험, 유지비를 지불하는 것 – 그리고 희귀한 부품을 찾는 것이었다. 파는 것이 유일한 현명한 움직임처럼 보였다.

단지… 아무도 사지 않았다.

어떤 사람들은 그냥 무료 테스트 드라이브를 원했다. 그들은 상태에 대해 감탄하고, 나에게 칭찬을 퍼붓고, 돌아오겠다고 약속했다 – 그리고 결코 돌아오지 않았다. 아마도 내가 너무 정직했을지도 모른다. 아마도 35만 루블이 너무 많이 들린다고 생각했을지도 모른다 – 비록 내가 수년에 걸쳐 백만 루블 이상을 투입했음에도 불구하고 (나는 세는 것을 멈췄다). 물론, 그 돈 중 많은 부분이 다른 사람들의 실수를 고치는 데 들어갔다. 하지만 그래도 – 나는 판매자가 되기를 멈추고 카메라를 든 원숭이가 되었다. 그래서 나는 포기했다.

그런데 내가 아는 누군가가 그것을 빌려달라고 요청했다. 그들은 거대한 미소를 지으며 그것을 돌려주었다.

유레카.

나에게는 이 녹색 BMW가 낭비된 시간과 돈의 이야기가 되었다. 하지만 다른 사람들에게는 그것은 테마파크 티켓이었다 – 플랫폼 9¾행 열차. 나는 소셜 미디어에 임대용으로 캐주얼하게 포스팅했다. 그리고 붐.

2021년 5월 연휴 동안, 대여자들이 내가 몇 년 동안 운전한 것보다 더 많이 차를 몰았다. 그때 나는 또한 캐딜락 플리트우드와 BMW E36 320i를 가지고 있다는 것을 기억했다. 내 친구들도 사용하지 않는 클래식들을 가지고 있었다. 그렇게 Autobnb가 탄생했다 – 차를 단순한 교통수단 이상으로 보는 사람들을 위한 빈티지 카 렌탈 서비스. 내 E28이 베타였다 – 모든 것을 시작한 차.

3년 동안 E28은 30,000km를 기록했다. 하지만 40년 동안 얼마나 운전되었을까? 누가 알겠는가. 누가 신경 쓰겠는가. 3개의 엔진, 2개의 기어박스, 새 서스펜션, 새 브레이크 – 주행거리계 숫자는 아무 의미가 없다. 특히 3개의 대시보드 중 2개가 작동하는 주행거리계도 없었으니까.

한때 까다로웠던 그 BMW는 이제 러시아의 골든 링을 여행하고, 랠리에 참가하고, 광고에 출연하고, 수십 명의 사람들에게 기쁨을 가져다준다. 520i는 최고의 삶을 살고 있다.

그것은 그 흔들림이 필요했다. 그 규칙적인 사용이. 그렇다, 새로운 문제들이 나타났다: 후방 범퍼 마운트가 녹슬어 떨어졌다 (우리가 용접했다), 배기가 덜컹거리기 시작했다 (우리가 고쳤다), 오디오 시스템이 죽었다 (우리가 스피커를 교체했다). 하지만 킬로미터당 고장은 극적으로 줄어들었다. 단 한 번만 완전히 고장났다 – 냉각수 호스가 빠졌을 때.

기적? 마법? TV 화면을 통한 성수? 거의. 왜냐하면 아무것도 영원하지 않기 때문이다. 2023 시즌 후에, 우리는 진단을 위해 보냈다. 청구서는 냉정했다. 차의 복원 버퍼가 마침내 소진된 것처럼 느껴졌다.

새 파워 스티어링 저장소, 필터들, 연료 압력 조절기, 점화 플러그, 연료 펌프, 앞 컨트롤 암들, 인젝터들 – 그리고 다른 많은 항목들. 연료 탱크 작업 포함. 그것은 수십만 루블이 들었다. 많았을까? 그렇다. 예상되었을까? 또한 그렇다. 그리고 그만한 가치가 있었을까? 절대적으로. 왜냐하면 그 3년간의 기쁨이 모든 것을 다 갚았기 때문이다.

이것을 쓰기 전에, 나는 E28을 타고 드라이브를 나갔다 – 1년 만에 처음으로. 여름 저녁. 빈 도로. 창문을 내린 채. 할로겐 헤드라이트의 따뜻한 빛. 그냥 나와 차, 지난 10년을 회상하며. 순수한 행복.

나는 심지어 – 한 순간 동안 – M20B20 인라인 식스가 정말로 125마력과 165Nm을 만들고 있다고 믿었다. 적어도 시속 110km로 크루즈하는 것은 쉽게 느껴졌다. 3,000rpm을 넘어선 기분 좋은 당김이 모든 시프트를 지연시키게 했다.

하지만 한 저녁으로 충분했다. 조잡하게 들릴지 모르지만, 원나이트 스탠드가 이 차에게 완벽한 형식이다. 더 이상은 – 그리고 우리는 다시 가정적인 지루함에 빠질 것이다. 그것은 보통 이혼으로 끝난다. 그리고 나는 그것을 원하지 않는다.

루스탐 아키니야조프의 후기를 대신하여

처음부터, 그녀의 이름은 명확했다: 베르타.

니키타가 40년 된 독일 미녀를 바닷가로 데려가자고 제안했을 때, 그것은 놀랍게 들렸다. 창문을 내리고 해변으로 운전하며, 사람들의 시선을 끄는 것 – 값을 매길 수 없다. 2,000km 도로 여행은 두려웠지만, 헤이 – 나는 한때 학생으로서 라다를 타고 크림까지 운전했다. 밀레로보에서 엔진까지 재건했다. 기계공이 우리에게 차고와 도구를 사용하게 해주었다. 인생은 당신에게 것들을 가르친다. 아마도 내 손이 아직 기억하고 있을 것이다.

이번에는 우리가 해냈다 – 고장 없이! 하지만 문제 없이는 아니었다. 고속도로에서, 그것은 명확했다: 인젝션이 풍부하게 작동하고 있었다 (100km당 20리터 연료 소비와 가솔린 냄새로 확인되었다). 더 나쁜 것은, 배기 가스가 캐빈으로 새고 있었다 – 위험하게.

우리는 어떻게 그런지 알아낼 수 없었다. 하지만 역설은 실제였다: 더 빠르게 갈수록, 냄새가 더 나빴다. 그래서 우리는 모든 창문을 열었다. 충분한 공기 – 그리고 일산화탄소.

목적지에서, 우리는 원인을 찾았다. 트렁크 가스켓이 빠져 있었다 – 서비스 샵이 잊어버렸거나 교체품을 찾지 못했다. 속도에서, 차 뒤의 음압이 배기를 트렁크로 직접 – 그리고 나서 캐빈으로 – 빨아들였다. 라다 21099의 트렁크 씰이 그것을 완전히 고쳤다.

그리고 그날부터, 그녀의 전체 이름이 되었다:

베르타 니키티시나 가센바겐.

사진: 알렉세이 주티코프 | 에핌 간트마헤르 | 일리야 아가핀 | BMW | 니키타 시트니코프

이것은 번역본입니다. 원문은 여기에서 읽을 수 있습니다: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности